Y... mentira parece que tú me surtas de lo mío propio, El Ritmo, y ¡hasta de cosas de América!, que es cuanto se puede decir. Obedece esta exclamación, a que me diste a mi paso por Cádiz, los artículos que iban publicados de Mi Estética en el Mercurio de Nueva Orleans, y solo los que me diste, tengo; quiere decir que me mandes ¡hombre! pero certificados, los demás artículos que hayan salido y salgan. ¡Está de Dios que tú estás más al tanto que yo de las cosas mías. No deja de tener gracia!².

Así como hace ya años tuve que escribir un tomo entero de crítica, El Ritmo (cuyas ideas son, desde hace tiempo, propiedad de todos los escritores, porque el libro se convirtió en atmósfera), para poder contestar a una pregunta que me hizo sobre métrica el inmortal Ixart...¹⁵

Aceptada la invitación para echar cuatro chácharas con el público desde España Nueva, platiquemos unos minutos en derredor de la poesía como en derredor de la candela, ahora que las manos se alargan, por instinto de la lumbre, buscando la reconfortable caricia de las lenguas luminosas²².

Me dijo usted que iba a hacer un detenido estudio del ritmo y de la poesía modernos en España, y el tema me mueve a echar un rato de charla con usted²⁶.

Yo vine a Madrid desde los campos con mi melena atestada de abejas, y mi corazón lleno de armonías virginales. Si hubiera procedido de las aulas universitarias, mi historia hubiera sido, no solo distinta como es, sino contraria²⁸.

Demasiado se me alcanza que es una obra que levantará polvareda de lucha, porque Ud. sabe que cuando se da un canon nuevo en arte, al principio, le crucifican a uno, y después, cuando el canon triunfa salen muchos que quieren ser crucificados, aprovechándose de la confusión natural en todo combate. Como el MERCURIO que usted dirige, se lee y se estima grandemente en todos los países de lengua castellana y es además una revista seria, fundamental, de interés perenne, creo que le va como anillo al dedo la publicación de mi libro que aparte de su interés de combate tiene una tendencia filosófica y trascendental³⁰.

N. del D.- Ya concluida la serie de artículos que forman «Mi Estética» nos proponemos editar lo fundamental de la obra de Salvador Rueda. «El Ritmo» que marca su primer periodo y «Mi Estética» formarán un solo volumen cuidadosamente relacionado, corregido y aumentado por el autor. Nos proponemos hacer de la edición de este libro la inauguración de una nueva actividad de esta empresa que denominaremos «BIBLIOTECA MERCURIO».

A fin de tener siquiera una idea de la acogida que nos espera en este campo solicitamos de todos los libreros de América sus órdenes provisionales para la obra de Salvador Rueda que editaremos en breve³¹.

Admiro más que nadie su genio analítico y su alma inflamada de santa justicia;

[...] Besa sus manos de Maestro, su devoto creyente;

[...] Le besa las manos llenas de fuerza, de justicia y de bondad, su devoto creyente³².

No hago memoria de si le he dicho en mi carta anterior;

[...] Encendida la pluma, no es fácil darle un soplo y apagarla. Pero prometo no escribirle más que esta cuarta carta, hasta no tener palabras suyas;

[...] Visto, según sus palabras provisionales, ahora recibidas, que le han hecho pensar mucho mis cartas anteriores...³³

Hoy dispongo de unas horas libres en la isla de Tabarca, (Alicante), donde gracias a la generosidad de las gentes, poseo unas piedras en que soñar, metido en un salvaje cinturón de olas. Usted gusta vivir a la vista de una cordillera, el Guadarrama; y yo, cuando me canso de los montes, busco los mares. Desde ellos le hablo³⁵.

Y esto da ocasión, para que yo pueda destinar al MERCURIO de Ud. un breve libro inédito que relata las vicisitudes por que ha pasado la técnica de la poesía castellana y la misma poesía, durante los cincuenta años últimos, hasta hoy⁴⁰.

[...] Una y otra composiciones rompen lo inédito sola y exclusivamente para usted. Ruégole que las reserve en absoluto de la publicidad, hasta que yo regrese de mi cercano y nuevo viaje por tierras de América⁴¹.

[...] puesto que sabe Ud. que yo fui el precursor de toda esta transformación en el arte de la palabra rítmica. Cuando estaba ya revolucionado el ritmo por mí, en España, fue cuando llevaron a ella importaciones del francés Asunción Silva, Julián del Casal, Gutiérrez Nájera y, últimamente, después de estos tres citados, Rubén Darío⁴².

[...] Y todavía más antes de que ninguno, ni uno solo, de los poetas y literatos que han vivido, y viven, hicieran modernismo, yo había dado a luz mi obra El Ritmo, y antes aún, había revolucionado la Poesía, y la fecha de ese período se levanta como un pilar indestructible de esta verdad. En la historia de las letras, a veces, la fecha de un libro tiene más honradez y más justicia que toda una legión de señores⁴³.

[...] descubrir la vasija o la forma nueva en que vaciar el nuevo espíritu, es lo que ha sido uno de mis aportamientos al Parnaso Español, en cuanto a mi acción de amplificador y de revolucionario del arte⁴⁴.

Las fechas en arte tienen más justicia que los hombres... De esta fase de los ritmos interiores, ni cuando yo publiqué mi tratado hace ya, tal vez, camino de cuarenta años, ni después, podía siquiera hablarse. Con la más absoluta seguridad le hubiesen metido a uno en un manicomio. Hoy está maduro el tiempo y puede hablarse del ritmo orquestal. Yo inventé esa orquesta hace mucho tiempo⁴⁵.

Las fechas y las composiciones están de pie para demostrarlo. A veces una fecha es más honrada que una época⁴⁶.

Es un libro de lucha, sincerísimo y verídico hasta más no poder serlo más... Este es el eje del libro, como ve, capitalísimo de interés histórico y polémico... Demasiado se me alcanza que es una obra que levantará polvareda de lucha, porque Ud. sabe que cuando se da un canon nuevo en arte, al principio, le crucifican a uno, y después, cuando el canon triunfa salen muchos que quieren ser crucificados, aprovechándose de la confusión natural en todo combate⁴⁷.

[...] los retóricos tradicionalistas veían en mí al Demonio que trajo la poesía nueva. [...] Contra mí, salvo la reducidísima cifra de los consagrados, se pusieron viejos y jóvenes. Había que echar a tierra mi cabeza de un tajo...⁴⁸

Contra mí, salvo la reducidísima cifra de los consagrados, se pusieron viejos y jóvenes. Había que echar a tierra mi cabeza de un tajo. Pero aquello no era sincera, era una impostura al ver que ellos no eran más que unas abstracciones impersonales. Y acorralándome por tener lo que ellos no tenían, (ni tienen), se agruparon entre sí para auscultarse y ver si encontraban en su espíritu una originalidad que revelar como la mía. Y fue entonces cuando comenzó el sudar tinta los prosistas y poetas, por si, con excesiva cultura, o con lecturas de tal vate famoso o de tal prosista célebre, extranjeros, podían dar con la receta del estilo personal. Hicieron infinitos tanteos y vertieron una exudación de sangre durante años para celestinearse un don virginal que no les había dado la Naturaleza. Ése, ése, ése. Ha sido el clavo, el eje, la mira, la ambición, el fundamento y el punto de combate sobre el cual se ha librado la lucha desigual de todos contra uno, en el advenimiento de la poesía moderna y de la prosa artística. Mi espalda ha sido el yunque resistente sobre que se han elaborado. A los cañonazos que yo recibía, contestaba llamándoles lo que más podía herirles: plagiarios, indefinidos, impersonales, incoloros, innodoros e insaboros; y a nuevas balas del ejército literario, nuevas verdades mías, que eran la pesadilla de su sueño, al analizarse y ver que se parecían, (y se parecen), a esos cubre-pies de ciertas camas de pueblo, que están hechas con retazos de telas de cien mil colores (o autores)⁴⁹.

Imposible parece que se me acosara hasta el extremo de que siendo mi corazón el corazón más humilde que ha nacido de mujer y mi alma más sencilla que el alma de los pájaros, me convirtieran en un cínico, en un fatuo, en un jactancioso, en un toro de fuego, como dijo un insigne poeta que tiene su labor llena de imágenes más, y en una hoguera terrible que erguía sus llamaradas al cielo. Mi verdadero corazón era la negación más completa de todo eso⁵⁰.

Fue inútil el acorralamiento de presa perseguida, pues yo sabía curarme en la soledad con esa suprema sabiduría del instinto de los brutos enfermos, e iba a lamerme mis heridas en el silencio lleno de raíces medicinales, en el apartamiento poblado de yerbas santas que cicatrizan y confortan. Siempre me he curado las llagas que me hicieron, en el seno de Dios, bajo el tacto de sus dedos, sintiendo el terciopelo de su gracia, empapando mis lacerías en su risa, liándome en sus vendajes de amor... Así me he lamido mis heridas, en la ancha y misericordiosa soledad, donde no había temor a los seres humanos⁵¹.

Nunca pude soportar las tertulias de envilecimiento moral, la piojosa bohemia, hedionda y gangrenada; y nada más lejos que crearme capillas literarias llenas de constantes adulaciones, con que algunas almas buscan el consuelo diario a las negaciones que les hizo la Naturaleza. Síntoma malo es en el artista tener absoluta necesidad de tonificarse diariamente con la mentira, tela de Persepole [sic] que lo mismo se hace que se deshace, oyendo el ruido descuartizador de las cervecerías literarias, de las mesas llenas de bisturíes y regadas con sangre de reputaciones ajenas⁵².

Los perros vagabundos y yo sabemos de una farmacopea que no está en los hombres, y encontramos en los vegetales hospitalarios y en las piedras y en las aguas empapadas de sortilegios amorosos y de ensalmos caritativos, serenidades hondas de pozo sagrado que nos llenan de frescor divino y de claridades de celeste remanso⁵³.

[...] porque de pequeño fui dichoso acólito de mi aldea, poblé mucho antes que ningún prosista y que ningún poeta de España mis versos diversísimos de trompeterías de órganos, de misales, de casullas, de incensarios, de espadas de arcángeles, de Eucaristías, de fascitoles, de patenas áureas, de cálices sublimes, de evangelios, de cíngulos, de todas las imágenes de supremo valor litúrgico que son ornamento incomparable del estilo⁵⁴.

Donde acaba el tecnicismo filológico en poesía, sabe usted que empieza el otro tecnicismo infinito cuya sabiduría está depositada por Dios en nuestra conscientísima y sapientísima inconsciencia⁵⁵.

[...] me había hecho antipático y odioso a fuer de franco, a fuer de impulsivo en defensa de las brutales acometidas, y abominable por poseer cosa tan ajena a mi voluntad y tan fatalmente impuesta por Dios -como era tener una originalidad y un estilo propios-, que son cosas tan irremediables como en lo físico ser alto o bajo, rubio o moreno⁵⁶.

...antes también de que él comprendiese que yo era un hijo directo de la Naturaleza poliforme y polifónica, hicimos, como buenos camaradas, este pacto: de su parte, renovar nuestro ambiente literario con sus novedades traídas de París; y de la mía, proseguir mis tareas de revolucionario de la lírica... Cuando ninguno de los dos nos habíamos comprendido, quizás porque el cariño de camaradas solo nos hacía reparar en que los dos éramos modernizadores... Recuerdo este episodio, para que se vea lo unidos que estábamos, sin todavía habernos comprendido⁵⁹.

Pero ¡oh dolor! cuando apareció de nuevo Darío ante mis ojos, venía demudado, descompuesto de pena, atravesado por un dardo mortal; Rubén no sabía ocultar sus disgustos. Al gran narrador de las ideas heterodoxas, no le gustaba nada Rubén, lo creía un poeta compuesto de detritus franceses y, para más dolor, ni el Friso había servido para endulzar el mal humor del genio de la historia. En cambio -me dijo Rubén- tú si le gustas; dice que sientes con una profunda novedad el arte y la Naturaleza⁶¹. Me llené de desconsuelo al ver casi gemir al sensible y sincero Rubén, pues lo quería infinitamente. Para consolarlo, le di un rico trozo de la piña glasé, que era golosina de su devoción, y no la probó. Lo que hizo fue sacar de debajo de su lecho, de entre el escuadrón de botellas de vinos españoles que ocultaba, una de Jerez, a la que él le hizo unos absolutos honores⁶².

Aproximadamente en ese tiempo, tal vez algo antes, queriendo yo a viva fuerza vincular en España la influencia del exquisito americano, envié poesías suyas, que él personalmente me dio, a varios periódicos de Madrid, y solo Miguel Moya, ya revelador de su gran talento, publicó en El Liberal los versos de Darío A la seguidilla metro que desconocía cuando se lo hice sentir⁶³.

También por entonces y a fin de que el archiexquisito americano tomase carta de naturaleza entre nosotros, puse una espléndida poesía suya, que él me escribió, titulada La Musa de Rueda y vuelta a titular encima Pórtico, (Andrés González Blanco conserva el autógrafo, que le regalé); la puse, repito, al frente de mi libro En Tropel, como prólogo, para que recorriese por toda España, ya que a la sazón mis libros eran rabiosa y desesperadamente mordidos por los retóricos tradicionalistas que veían en mí al Demonio que trajo la poesía nueva; así la composición de Rubén caería en manos de todos y se haría del todo popular el poeta⁶⁴.

[...] pero sus innovaciones eran transmisiones de fórmulas conocidísimas en el idioma de Verlaine, bellísimamente acopladas a nuestra arquitectura parnasiana; mientras que las mías eran creadas con elementos de nuestro idioma, y sacadas de nuestra idiosincracia, y exudadas de la masa de sangre de nuestro genio español... Rubén y yo éramos valores absolutamente distintos⁶⁷.

Mis metros, también han brotado de la soledad, del fondo religioso de los campos, de la orquestación sagrada de la Naturaleza. Ella me ha revelado por medio de las plantas, mis metrificaciones y el engranaje de mis ritmos⁶⁸.

Venía Rubén muy parapetado de Diccionarios, de antologías francesas, de prontuarios de la rima, de andadores y patines transpirenaicos con que comenzar su tarea de trasegador de valores poéticos al español⁶⁹.

Yo lo defendía de todos los actos de mala fe, apostrofaba a sus enemigos, le di el honrado calor de mi alma y me comprometí mil veces por él ...Y Rubén que, habilidosísimo, se hizo cargo enseguida de lo que pasaba, se sumó con mis adversarios y se metió con ellos en la taza opuesta del peso, quedando yo solo en la otra. ¡Solo en mi dolor y en mi calvario! (Ibid., págs. 76 y 77).

Los centros de cultura ponen los cerebros de los artistas, (no diré de otra clase de hombres) muy distanciados de la Naturaleza, y acaban los poetas solo en entes de la razón...⁷⁰

Todo ser nacido, anda por música, o vuela por música, como resultante de los complicados contrapesos, atracciones y equilibrios con que marcha todo el Sistema Universal. El Gran Todo, aparte de otros prodigios, no es sino una infinita Obra Musical de que es síntesis y microcosmos el poeta⁷¹.

Para mí, que pasé los diez y ocho años primeros de mi vida oyendo en la soledad de los campos la profunda e inarticulada ópera de la Naturaleza, ha consistido el ritmo interior de mis versos, en oír antes de escribirlos, en el fondo del tema elegido, qué clase de música pudiera éste tener, qué clase de vaga orquestación, y según he oído, cerebral y sentimentalmente, el fondo de las cosas, de las plantas y de los hombres⁷².

Basado siempre en cosas naturales, he aprendido de las plantas y de los seres que da la Naturaleza, la lógica de los ritmos, viendo por ejemplo, en los brutos, en los reptiles y en los insectos, que cada uno tiene la lógica del andar, del volar, del brincar, del ondular, del deslizarse, que corresponde, como expresión del movimiento a cada organismo, y que proviene de la causa que lo engendra⁷⁵.

[...] y tomando como base de mi Selva musical ese organismo, lo enriquecí con versos de nueve y doce unidades y además con uno multisílabo que tiene, a veces, tantas unidades, como pueda hoy el oído humano. Antes, éste, solo podía sujetar las catorce sílabas del metro alejandrino; y desde mi aparición hasta hoy, el oído puede retener, paladear y esculpir en su fondo, tropeles aterciopelados o resonantes, amorosos o bélicos, guerreros o bucólicos, de treinta a cuarenta silabas. El progreso es enorme y la capacidad estética infinita⁷⁶.

[...] hizo que introdujera en la lírica española innumerables voces científicas, e infinitas voces populares, y que creara, como antes digo, dentro de las cuadrículas clásicas, nuevos órdenes de estrofas... Suprimo el enumerarlas y analizarlas en gracia a la brevedad. Le distraigo demasiado. Tampoco trataré de quitar a usted tiempo con el examen detallado del empleo que hice, agudizándolo hasta el martirio, de palabras escultóricas, pictóricas, musicales, y otras de ensueño, de indecisión, de magia, de sorpresa, de misterio, de fuerza grandiosa, de suavidad, de violencia, e infinitas más, para quitar la sordina de corcho que tenía también el léxico poético en general, no solamente las estrofas, cuando yo vine a Madrid...⁷⁷

Quisiera para los poetas, que son la más alta voz de los siglos, almas de una vasta cultura, el templo sublime de la Naturaleza, Universidad de Universidades, Profesora de ternura, Criadora de moral, Génesis de todo amor, Madre de la lógica, Sección eterna de variedad. Poema inmortal de Belleza, venero de perenne sabiduría.

Los que imitan estilos de otros, o estilos clásicos y antiguos, los faltos de inventiva, los no iluminados por la gracia, los indigentes de sentimiento, los hambrientos de originalidad y los desnudos de inspiración, deben penetrar en el recinto de la Naturaleza y comulgar en su Eucaristía⁷⁸.