Preguntas a la hora del té

Nicanor Parra

	Este señor desvaído parece
	una figura de un museo de cera;
	mira a través de los visillos rotos:
	qué vale más, ¿el oro o la belleza?
	¿Vale más el arroyo que se mueve
	o la chépica fija a la ribera?
	A lo lejos se oye una campana
	que abre una herida más, o que la cierra:
	¿Es más real el agua de la fuente
	o la muchacha que se mira en ella?
	No se sabe, la gente se lo pasa
	construyendo castillos en la arena.
	¿Es superior el vaso transparente
	a la mano del hombre que lo crea?
	Se respira una atmósfera cansada
	de ceniza, de humo, de tristeza:
	lo que se vio una vez ya no se vuelve
	a ver igual, dicen las hojas secas.
	Hora del té, tostadas, margarina,
	todo envuelto en una especie de niebla.

(Poemas y antipoemas, Santiago de Chile, Nascimento, 1954)