Visor de obras.

A mi invariable y afectuoso amigo el Sr. D. Tomás Pérez Anguita, en prueba de reconocimiento y cariño,

Campoamor.

PERSONAJES
ROSA,   madre de ROSAURA.
ROSAURA,   madre de ROSALÍA.
ROSALÍA.
JULIO MONTERO.
BLAS,    marido de ROSAURA.
DANIEL,   novio de ROSALÍA.
UN AMANTE OLVIDADO POR ROSA.
UN MÉDICO.
SOR LUZ.
TITÁN,    perro de Terranova.
SATANÁS.

 

JULIO - ROSA.

 

I
	Al comenzar la noche de aquel día,
	ella, lejos de mí,
	- ¿por qué te acercas tanto?- me decía;
	- ¡tengo miedo de ti!-

II
	Y después que la noche hubo pasado,
	dijo, cerca de mí:
	- ¿Por qué te alejas tanto de mi lado?
	¡tengo miedo sin ti!-

 

EL AMANTE OLVIDADO - ROSA.

 

	Cuando yo con el alma te quería,
	¿quién presumir pudiera
	que a despreciar ¡infame! llegaría
	en ti y por ti la humanidad entera?...

 

JULIO - ROSA.

 

	Murió por ti; su entierro al otro día
	pasar desde el balcón juntos miramos;
	y espantados tal vez de tu falsía,
	los dos tras el balcón nos refugiamos.
	Cerrabas con terror los ojos bellos.
	El requiescat se oía. Al verte triste,
	yo la trenza besé de tus cabellos,
	y- ¡traición! ¡sacrilegio!,- me dijiste.
	Seguía el de profundis y gemimos...
	el muerto y el terror fueron pasando...
	y al ver luego la luz, cuando salimos,
	- ¡qué vergüenza!- exclamaste suspirando.
	Decías la verdad. ¡Aquel entierro!...
	¡El beso aquel sobre la negra trenza!...
	Después ¡la oscuridad de aquel encierro!...
	¡Sacrilegio! ¡Traición! ¡Miedo! ¡Vergüenza!

 

JULIO - ROSA.

 

	Sin el amor que encanta,
	la soledad de un ermitaño espanta.
	Pero es más espantosa todavía
	la soledad de dos en compañía.

 

UN MÉDICO - ROSA.

 

I
	Le dijo a Rosa un doctor:
	- «Se curan de un modo igual
	las dolencias en amor,
	en higiene y en moral.
	Yo, aunque el método condene,
	lo dulce en lo amargo escondo:
	esta copa es la que tiene
	dulce el borde, amargo el fondo.
	y por si quiere esa boca
	cumplir una vez mi encargo,
	tiene esta segunda copa
	dulce el fondo, el borde amargo.
	Dios, sin duda, así lo quiso,
	y esto siempre ha sido y es:
	tomar lo amargo es preciso,
	bien antes o bien después».-

II
	Rosa luego, de ansía llena,
	dice en su amoroso afán:
	- «Mezclados cual dicha y pena
	lo dulce y lo amargo van.
	Merced a doctor tan sabio,
	ve, aunque tarde, mi razón,
	que aquello que es dulce al labio
	es amargo al corazón.
	Yo, que hasta el postrer retoño
	angosté en mi edad primera,
	brotar no veré en mi otoño
	flores de mi primavera.
	Fuí dejando, por mejor,
	lo amargo para el final,
	y esto, según el doctor,
	sabe bien, mas sienta mal.
	Cumpliré una vez su encargo:
	tú, copa segunda, ven,
	pues tomar antes lo amargo,
	si sabe mal, sienta bien.
	¡Oh, cuán sabio es el doctor
	que cura de un modo igual
	las dolencias en amor,
	en higiene y en moral!»-

 

JULIO - ROSAURA - ROSA (oculta).

 

I
	Siendo Rosa Valdés, según mi cuenta
	(si bien por excepción un poco rara),
	una mujer hermosa de cuarenta,
	que no tiene veinte años en la cara,
	casi es su otoño una estación florida,
	lo mismo que lo fue su primavera,
	que es más bella tal vez que la primera
	la juventud segunda de la vida.
	De Rosa, la hermosura es tan cumplida,
	que, cual si fuese un velo,
	cuando lo suelta al viento, toda entera
	la oculta la madeja de su pelo;
	pelo que todavía
	un torrente sería
	del ébano más puro, si no fuera
	porque a veces, si lo ata o lo desata,
	tiene ¡oh dolor! que eliminar severa
	unos hilos de plata
	que matizan su negra cabellera.
	Lozana como un fruto ya maduro,
	de buena fe aseguro
	que si a los quince Abriles encantaba,
	y a los veinte admiraba,
	seguía a los cuarenta mereciendo,
	pues toda la ciudad aseguraba
	que Rosa (y es verdad) más bien ganaba
	que solía perder envejeciendo.

II
	Pero la pobre Rosa
	es más que desgraciada, está celosa;
	y ya a la languidez de sus miradas
	se une de día en día
	en su rostro de madre una sombría
	palidez de facciones fatigadas:
	pues de cierta ilusión roto ya el prisma
	su pena, más que pena, es un martirio,
	y vive en una especie de delirio
	en que duda de todo y de sí misma.
	La idea de su edad la atormentaba,
	pues aunque nunca se la oyó una queja,
	por momentos notaba
	que el amor de los otros la dejaba,
	aunque el que ella sintió jamás la deja....
	¡Nada a madama Sevigné curaba
	del inmenso dolor de hacerse vieja!

III
	Mas como ya sabemos
	que los años que cuenta,
	aunque parecen veinte, son cuarenta,
	haciendo Rosa de dolor extremos,
	asegura que Julio es un infame
	porque la ha olvidando... Mas ¡Dios mío!
	después de mucho tiempo, aun cuando se ame,
	en el fondo de todo ¿no hay hastío?
	¡Sí! y por eso, a pesar de sus traiciones,
	es, ha sido y será Julio Montero
	un gentil y cumplido caballero,
	que vive según Dios y sus pasiones.

IV
	Como es Julio una débil criatura
	que en sus varios amores,
	gustaba del amor por sus favores,
	como hombre que cree sólo en la hermosura,
	(como se cree en la esencia de las flores),
	olvida después que ama,
	y ama después que olvida.
	Mudar, siempre mudar, ¡ley de los seres!
	dulce ley que fue el norte de su vida,
	pues poco escrupuloso en sus deberes,
	practicando esta máxima sabida
	de que es fuerza adorar a las mujeres,
	después que a Rosa amó con fanatismo
	adoró de Rosaura los encantos.
	Mas ¿fue en Julio cinismo
	hacer lo que hacen tantos?
	No lo creo, sabiendo por mí mismo
	que a quien más tienta el diablo es a los santos.
	Por eso, aunque la madre es tan hermosa,
	ve Julio que es la hija hasta divina,
	y, en consecuencia, a Rosa
	con Rosaura reemplaza,
	pegándose aquel hombre a aquella raza,
	como se pega el muérdago a la encina.

V
	Rosaura, hija de Rosa,
	como niña nacida entre las flores,
	además de ser bella, era graciosa,
	pues no se en qué botánico he leído
	que una hermosa mujer, cuando ha nacido
	en medio de un jardín, es más hermosa.
	Morena verdadera,
	¡cuán morena sería,
	que bien seguro estoy que pasaría
	por morena en Jerez de la Frontera!
	Pecando en esta bella criatura
	(si se peca por eso)
	por demasiada gracia su hermosura,
	produce la dulzura
	de su voz musical tanto embeleso,
	que el que la oye suspira,
	y hermosa hasta el exceso,
	en los labios de todo el que la mira
	casi se ve cómo palpita un beso.

VI
	Perdidas y enterradas
	en Rosa sus primeras emociones,
	en la joven Rosaura recobradas
	volvió Julio a encontrar sus ilusiones.
	Mas cuando Rosa vio que él tiernamente
	a Rosaura miraba embelesado,
	casándola de pronto honradamente,
	la eliminó con honra de su lado;
	así fue, la infeliz casada en frío
	con un joven galán de mucho brío,
	que, como un Lord, de sus haciendas vive;
	que aunque se llama Blas, es muy celoso;
	que toca, baila, canta y hasta escribe
	muy poco y mal como cualquier esposo;
	y con tal casamiento,
	Rosa. Aunque buena madre, amante artera,
	puso por el momento
	entre Julio y Rosaura una barrera.

VII
	De todos los encantos
	que Rosaura tenía
	era el mayor, aunque tenía tantos,
	que a través de sus ojos todavía
	sólo cruzaban pensamientos santos;
	y por eso, entregada
	a nobles expansiones,
	aunque mujer casada,
	es una niña grande tan honrada,
	que no piensa en las malas intenciones;
	y de Julio Montero, que la amaba,
	ella el amor oía
	con un cierto candor que enamoraba,
	pues, casada de prisa, se creía
	libre en su amor, si en su deber esclava.

VIII
	Estando Julio de Rosaura al lado
	en una noche, al acabarse el día,
	bajo el fresco rincón de un emparrado
	que entre la casa y el jardín había,
	Rosa, aunque enferma, alzándose del lecho,
	poniendo en no ser vista un gran cuidado,
	se arrastró del jardín hasta la puerta,
	y dejándola a oscuras y entreabierta,
	se puso a oír en alevoso acecho.

IX
	Y mientras Julio, que a Rosaura adora,
	con los ojos devora
	lo hermoso que nos causa calentura,
	muestra Rosaura, de abandono llena,
	aquel rostro en la flor de su hermosura,
	y ¡lo que es el amor! aunque es morena,
	salta de ella una especie de blancura.
	¡Noche de amor en que el amor rebosa,
	en la cual las ideas son pasiones,
	en que ostentan las flores sus botones
	con toda su turgencia misteriosa!
	¡Noche clara, lo mismo que la aurora,
	en la que en sombras, en rumor y flores,
	y en cánticos de amor de ruiseñores,
	se agota todo un Mayo en una hora!
	Y cuando así los dos gozan unidos
	de una dicha sensual y candorosa,
	encienden el ardor de sus sentidos
	los magnéticos ruidos
	que, electrizando la campiña toda,
	en blando movimiento,
	pasando por los nidos,
	los va arrastrando y dispersando el viento,
	¡cantor eterno de la eterna boda!

X
	Entre la sombra de la noche aquella
	en que ambos frente a frente se miraron,
	y sus almas los dos se derramaron,
	ella en el pecho de él, y él en el de ella,
	se dijeron amores,
	como se abren las flores,
	como un ave es cantora,
	como lo quiere, cuando se ama, el cielo,
	como en todo lugar y a cualquier hora
	alegre y bullidora
	coge el placer la juventud al vuelo;
	mientras Rosa, escondida y desalada,
	oía cada frase
	cual si sintiese el frío de una espada
	que su pecho a traición atravesase.

XI
	Como hace amar a prisa, muy a prisa,
	el ardor que circula por las venas,
	cuando se aspira una templada brisa
	que es en lo dulce un céfiro de Atenas,
	Julio ciego y Rosaura placentera,
	bajan enamorados
	la pendiente hechicera,
	por la cual nos empuja arrebatados
	la noche, nuestro amor, la primavera...
	¡Aquel dosel tan bello
	que forma lo gentil del emparrado!...
	¡La bruma de un lugar poco alumbrado!...
	¡Lo oscuro y lo nupcial de todo aquello!...
	¡Allá suspiros, ramas y dulzura,
	y acá fe y esperanza!...
	¡A una parte deseos y ternura,
	por otro lado el odio y la venganza;
	y aquí y allí los débiles quejidos
	que murmuran los pájaros dormidos!...
	¡Oh, imagen de la vida,
	la dicha siempre a la desdicha unida!...
	¡Vértigo que formaron combinados,
	la tierra, los abismos y los cielos,
	eternos remolinos encontrados,
	bien y mal, luz y sombra, amor y celos!...

XII
	Viendo Rosa llegar el gran instante
	en que a su fin camina
	la audacia habitual de todo amante
	que conoce la ciencia femenina,
	a un ruido de suspiros que hizo el viento,
	como el vago rumor de una arboleda,
	exhaló un rudo acento
	cual si en aquel momento
	se hallase en el suplicio de la rueda;
	y cuando Rosa con furor repara
	que ya llega el instante de la hora
	en que se hunde aquel puente que separa
	a Eva inocente de Eva pecadora,
	al pie de la vidriera
	de la puerta que daba a la terraza
	mira más... mira más... se desespera,
	y cae desmayada, cual si fuera
	una estatua que el rayo despedaza.

XIII
	Cuando Rosa caía sin sentido,
	cual si hubiese sufrido
	un fuerte martillazo en la cabeza,
	Rosaura ante la culpa, con nobleza
	casta, retrocedía,
	pues cuando ya perdía
	su corazón la calma
	de un modo que no sé cómo aquel día
	sin saber lo que hacía,
	no añadió el don del cuerpo al don del alma,
	al corazón venció con su cabeza,
	pues, aún envuelta en fuego,
	sabía con certeza
	que el mismo Dios vuelve la vista a un ciego,
	pero no vuelve a un alma la pureza.
	Y siempre decidida
	a hacer guardar del deshonor su vida,
	y sabiendo además que es más seguro
	que arrostrar las pasiones
	poner en ocasiones
	entre el deber y el corazón un muro,
	se lanzó hacia la estancia,
	santuario de los juegos de su infancia.
	Del jardín a la puerta se avecina,
	y, viendo que no cede, empuja airada,
	y encendida, jadeante, fatigada,
	pisa un bulto, se inclina,
	vuelve a erguirse, y camina
	como si el bulto aquel no fuese nada;
	y la enferma, que a su hija huyendo mira,
	siente, al verse pisada,
	unas ráfagas de ira
	de toda madre al corazón extrañas;
	y, más rival que madre, entonces Rosa
	al tocarla aquel pie, sintió celosa,
	el demonio del odio en sus entrañas.

XIV
	Cuando ve Julio que Rosaura,
	huyendo del fuego que la abrasa,
	corre ciega, y corriendo
	sobre su madre moribunda pasa,
	al umbral de la puerta,
	de sorpresa y terror petrificado,
	- ¡Rosa!...- exclama espantado.
	Mas Rosa, medio muerta,
	la cabeza, que a intervalos levanta,
	como cortada con un hacha gira;
	va a contestar, pero su angustia es tanta,
	que entre sus labios la respuesta espira;
	vuelve a querer hablar y se atraganta;
	y al fin, más que decirlo, así suspira:
	- Me asesinaste, adiós; duerme si...- Muere,
	y el «si puedes», que apenas lo profiere,
	se le heló con la vida en la garganta.

XV
	¡La luna indiferente entonces muestra
	su disco ensangrentado,
	y una espantosa lividez siniestra
	echó sobre aquel cuadro desolado!

 

EL MÉDICO - ROSAURA.

 

	- ¿Qué mal, doctor, la arrebató a la vida!-
	Rosaura preguntó con desconsuelo.
	- Murió, dijo el doctor, de una caída.
	- Pues ¿de dónde cayó?- Cayó del cielo.-