El alma en pena

Leyenda

Ramón de Campoamor

  —114→  

El objeto que me he propuesto al bosquejar esta tragedia, es el de agitar una cuestión que se puede convertir en filosófico-religiosa.

No presento más que una pequeña fase del cuadro que me había propuesto desarrollar, porque para su total desempeño me han faltado fuerzas, solicitud y tiempo. Esto, sin embargo, no destruye la existencia de la idea primordial, pues aunque estuviera engalanada con accesorios más o menos importantes, y el plan hubiese correspondido a la vasta idea que me formé de él en un principio, el fondo siempre hubiera quedado el mismo.

La cuestión está reducida a lo siguiente:

«¿La voluntad, reguladora de nuestros actos físicos y morales, obra por sí misma con absoluta independencia, o lo hace a impulsos de una providencia superior?»

Jamás he podido convencerme de las razones de los que han pretendido probarnos que carecemos de libre albedrío, y que todos nuestros actos están regidos por la omnipotente mano de Dios. Si esto fuese así, sería necesario confesar que Dios hacía un ayo sobradamente descuidado, porque tales cosas hace el hombre que desacreditarían su augusta dirección.

¿Y quién es el necio que por otra parte cree que abandonados a nuestros propios deseos, vivimos, crecemos y nos multiplicamos, ni más ni menos que los animales de un orden inferior? Esta teoría, en mi concepto, era suficiente para hacer morir de hastío a cuantos presumiéramos de tener sentido común. Se me dirá que, al darnos Dios el libre albedrío, nos concedió un instinto de percepción que distingue lo bueno de lo malo, y que por consiguiente somos responsables de nuestros actos, en cuanto obramos con conocimiento de causa; pero esto, a lo más, no pasa de ser una argucia escolástica, porque si los alientos espirituales se hallan subyugados por los estímulos de la carne, poco importa que la Omnipotencia nos haya dado entonces el don de conciencia, pues sería lo mismo que enseñarle a un hambriento el pan inaccesible a su estómago. Doy por supuesto, que no lo creo, que en las batallas interiores tengan el mismo grado de intensidad el espíritu y la materia para ganar la victoria; el que por último quede vencido, aquel será menos fuerte, y el castigarle por su impotencia sería una iniquidad. No es mi ánimo en este lugar prejuzgar la justicia o injusticia de la suerte ulterior que nos espera, y sólo trato de manifestar que así como no me contenta ver a Dios encargado de velar sobre nosotros con un eterno pupilaje, me repugna en extremo hallarme con un albedrío que, a pesar de mi conciencia, ha de ser arrastrado por el sentido más loco.

Y si por una parte es absurdo pensar en la intervención directa del cielo, y por otra demasiado desconsolador tener por nuestros únicos móviles las eventualidades del acaso, ¿cuáles son los medios por los cuales nuestra naturaleza debe estar en relación con el alto fin para que ha sido creada?

Un espíritu que se filtra en el corazón de los actores, tomando alternativamente las diferentes formas de un sueno, de una memoria, de un placer, de un dolor, de una esperanza, de un presentimiento, es el resorte invisible que determina las acciones de este drama; pero semejante medio es indeterminado, local, raquítico. Basta para desarrollar esta composición, pero no cumple con el objeto que me había propuesto. La cuestión por consiguiente queda indicada, pero no resuelta. Falta hallar otro eslabón más aéreo que éste, infinitamente más universal, que abrace todos los actos de la existencia de los hombres hasta sus últimos pormenores; que no se aplique a él un caso dado, sino que él sea aplicable a todos los casos. Es menester, en fin, hallar la identidad de ese ser misterioso ante el cual nuestra voluntad es una esclava, a quien unos llaman sino, otros hado, otros estrella; que se insinúa en el corazón por caminos desconocidos, que excita nuestros instintos de un modo tan invisible, que a veces nos fuerza a hacer lo contrario que anhelamos. En la conciencia de la humanidad hay un sentimiento constante de atribuir el buen o mal éxito de sus acciones a un director espiritual; y si al cruzar el erial del mundo tiene el hombre una convicción tan profunda de que jamás marcha solo, ¿quién es entonces ese duende que le acompaña?...

Abandono la resolución de este problema, porque me parece de la mayor importancia, y digna por lo mismo de que se ocupe de ella otra pluma más diestra que la de un pretenso filósofo de veintitrés años.

  —115→  

PERSONAJES
IRENE,   alma en pena.
DON LUIS DE CASTRO.
ELVIRA.
DON PEDRO DE LARA.
ANA.

- I -

Morir amando

Tenía Irene un amante, y aunque al amor no se aviene la firmeza del diamante, fue esta vez la más constante de las amantes, Irene. 5     Siempre vivió entre ilusiones, hasta que extinguió su vida el fuego de las pasiones; que en amantes corazones quien bien ama tarde olvida. 10 —116→     Y sin que en rudos amaños un pecho tan inocente turbasen los desengaños, así pasaron sus años uno, diez, quince, hasta veinte. 15     ¡Dichoso el que así camina por márgenes deleitosas en ilusión peregrina, sin que haya entre tantas rosas para su planta una espina! 20     ¡Feliz la que tantas veces la copa del gusto asiendo, dando a sus amores creces, jamás apuro, bebiendo, de un desengaño las heces! 25     ¡Bien haya el enamorado que ve con ojos enjutos a los que, mal de su grado, pagando al amor tributos, gimiendo van a su lado! 30     ¡Y, aunque pese a sus intentos, son del destino traiciones, que unos alcemos lamentos al compás de las canciones que entonan otros contentos! 35     Dígalo Irene, que amando con tan livianos empeños, jamás con impulso blando nubló un fantasma pasando la nitidez de sus sueños. 40     Bien hizo, con ansia poca soñar desterrando enojos, aunque a cada idea loca se apagó un rayo a sus ojos, y perdió un clavel su boca; 45     Que es mejor que la mejilla se nos descolore a plazos, que ir dejando con mancilla de nuestra senda a la orilla el corazón a pedazos. 50     -¡Pobre Irene! -exclamó un día su madre, al ver que inocente muriendo, se sonreía; y al verla morir la gente, -¡pobre de Irene! -decía. 55     Dejadla, que, así muriendo, será más feliz su suerte. ¿Qué más quisierais, que yendo hacia vosotros la muerte os asaltase durmiendo? 60     Dejadla, y no turbe alguno su ilusión con loco empeño, pues no ha de darla ninguno más que un adiós importuno al despertar de su sueño. 65     Más lejos, turbas galanas de amantes, que en la locura de vuestras mentes livianas, quisisteis hacer hermanas la desgracia y la hermosura. 70     Necios los que en sus paredes escribís, porque no asoma a dispensaros mercedes: -«¡Ay de la bella paloma que gime entre ocultas redes!»- 75     Dejad a Irene que duerma, buenos doctores, en calma; porque se os muere la enferma si vuestro saber no merma males del fondo del alma. 80     Y vos, piadosos varones que veláis su último instante, no perdáis las bendiciones en quien da vuestros perdones por un mirar de su amante. 85     Y cuide aquel que la infunda que sólo rinde a precitos de amor la torpe coyunda, no sea que aun moribunda le arroje a la faz sus ritos. 90     Calle, si en fiera agonía rotos tan íntimos lazos llora su madre este día. ¡Oh, si al nacer, en los brazos muriera yo de la mía! 95     Cuantos a Irene han querido mitiguen duelo tamaño: que lanza el postrer gemido, mas no lleva el pecho herido por el primer desengaño. 100 —117→     ¡Del mundo torpes extremos! ¡Que nos reciban cantando cuando llorando nacemos y aun cuando al morir cantemos nos han de dejar llorando! 105     Callad; y pues que su holganza a nuestro dolor prefiere, ¡dichoso el que en bienandanza da al mundo un adiós, y muere en brazos de la esperanza! 110

- II -

El alma en pena

Los sobresaltos y dudas que nuestro pecho combaten al ver a algún ser querido que, presa de ocultos males, gime en un lecho, y se siente 115 desfallecer por instantes, cuando los dulces recuerdos de sus primeras edades dan pábulo a su existencia para extinguirla más antes, 120 sólo, en las funestas horas de tan apurados lances, aquel que vela a su lado, porque lo siente, lo sabe.    Así de la triste Irene 125 la desconsolada madre, que poco a poco de aquélla ve la existencia apagarse, víctima junto a su lecho de tan íntimos pesares, 130 inunda el suelo de llanto, y el viento enciende con ayes.     ¡Terrible suerte por cierto la de la anciana que en balde prodiga a su hija adorada 135 el colmo de sus afanes, sin que a coartar el vuelo de aquel espíritu basten, pues de continuo embebido en la ilusión de una imagen, 140 existe, goza y discurre por las regiones del aire, siempre esquivando los lazos de la prisión de la carne, y siempre anhelando un mundo 145 de espíritus celestiales!     Tendió una vez su mirada a la luz pálida que arde, y al ver de Irene tranquilo el amoroso semblante, 150 y una convulsión ligera que plácida le contrae como si en sueño tan dulce la hiciera sonreír alguien, desfallecida, su rostro 155 en pesadumbre tan grande dejó caer sobre el lecho, lágrimas vertiendo a mares.     Parte entregada al desvelo, y al sueño entregada en parte, 160 muellemente fluctuando entre tan dulces mitades, quedó la madre de Irene en un éxtasis suave, llorando de uno ilusiones, 165 de otro sintiendo verdades. Y ya una vez tan ilusa seres forjaba ideales, que creyó ver en su insomnio al lado de Irene un ángel, 170 el que cubriéndola alegre con sus ligeros cendales como si tal vez con ellos su espíritu aprisionase, próximo a romper acaso 175 del cuerpo humano la cárcel, ligeramente al oído la murmuró este mensaje, el cual traspuesta la anciana creyó escuchar delirante: 180     -«Alma, ¿a qué llamar al cielo? Dios a sufrir te condena. Aun no es tiempo: acorta el vuelo; vaga por el mundo, y pena. —118→     »Si en ti no alcanzan victoria 185 hoy de Luzbel los intentos, aun para entrar en la gloria te faltan merecimientos.     »Tu amor fue una idolatría. ¡Sombras del mundo engañosas! 190 ¡Ay del que no ama, hija mía, a Dios ante todas cosas!     »Si a una luz engañadora creíste al mundo tu amigo, Dios te destierra a él ahora. 195 ¡Duro es, Irene, el castigo!     »¡Por cada esperanza vana tendrás desengaños, celos... mas sufre, que nadie gana sin expiación los cielos! 200     »Por el ser que fue tu encanto vela hasta su hora postrera: sigue sus pasos, y en tanto padece, Irene, y espera».-     Y creyendo en su delirio 205 estas ilusiones reales, despavorida la mano tendió hacia Irene al instante, y al ver de su tez la nieve y de sus ojos el mate, 210 fría enmudeció su lengua y yerta quedó su sangre, desplomándose transida, sin dar de vida señales, del fruto de sus entrañas 215 sobre el helado cadáver.     Y al mismo tiempo empezaba del cuerpo de Irene a alzarse una celeste figura diáfana, bella, radiante, 220 con formas tal vez marcadas, pero sin formas bastantes con que dar a sus contornos ni a sus perfiles carácter. Vaga confusión de nieblas, 225 de aromas, de luz y de aire, que a todas imita, y todas carecen allí de parte; cuyas esencias son sólo las que al espíritu atañen, 230 y cuyo ser en la mente se engendra, alimenta y cabe. Fantasma que, concebido por un delirio suave, siempre a la torpe influencia 235 de los sentidos se evade, y que brilla abandonado, débil, tibio, agonizante, como sombra de otra sombra, como imagen de otra imagen... 240       Adiós, alma perdida, que con incierto afán y dicha incierta,        cruzarás dolorida        la senda de la vida, estando ya para los vivos muerta. 245        No descorras liviano el velo que nubló tu afán perdido:        ten Irene, la mano,        porque es el pecho humano hueco infernal de víboras henchido. 250        ¡Cuántas sombras amadas, consagrando al amor sus verdes años,        vagarán desterradas,        de quimeras sembradas, cogiendo como tú los desengaños! 255        Si hallases por el viento seres que fueron mi pasada gloria,        cuéntales mi tormento,        por el dolor que siento al relatar tu plañidera historia. 260       Di que sus ayes vanos nadie oye aquí, porque los turban luego       los rumores insanos        de esos monstruos humanos que el mundo van talando a sangre y fuego. 265        Si tal vez doloridos quieren herir la mundanal conciencia,        que apaguen sus gemidos,        porque a muertos y a idos sepulcros del amor labra la ausencia. 270        Tan sólo yo, viviendo, vuestro clamor enamorado escucho.        ¡Quién me diera a ese estruendo        corresponder, rompiendo la cárcel vil en que afanado lucho! 275

  —119→  

- III -

Desengaños

DON LUIS. ELVIRA. EL ALMA EN PENA.

Los pies sobre el pavimento, las sienes entre una almohada, contra un sofá reclinado don Luis de Castro descansa. En tal actitud no hay sueño, 280 trasgo, ilusión ni fantasma, que no nos hiera la mente, o no nos divierta el alma. Graves, tristes o risueñas, juntas o desparramadas, 285 se ven circular visiones en rápido panorama, que ya del hondo sepulcro de nuestros recuerdos se alzan, o ya desde un falso oriente 290 las aborta la esperanza; y por eso se oyen cantos que hallan eco en las entrañas, y se ven tiernos semblantes que fuego en las mismas hallan; 295 y todas se miran y oyen, y todas en lontananza, con rasgos de verdaderas y caracteres de falsas, como si fuese otro mundo, 300 que sostenido en el aura va, viene, se agranda o acorta, para, gira, sube o baja, que hastía, alegra o entristece a gusto del que lo alcanza. 305     Se abrió de pronto una puerta, y, apareciendo una dama, un diálogo de improviso ella y don Luis así entablan:

ELVIRA     ¡Luis!

LUIS ¡Elvira!

ELVIRA Irene ha muerto. 310

LUIS ¿Ha muerto?

ELVIRA ¡Desventurada!

LUIS ¡Dios la tenga en su morada!

ELVIRA ¿Lo sientes?

LUIS No.

ELVIRA ¿Cierto?

LUIS Cierto.

Turbado don Luis sin duda por su inquietud momentánea, 315 no oyó uno de esos suspiros —120→ que, al resbalar de callada, parece que de su asiento el corazón nos arrancan. Lamentos que a nuestro lado 320 tal vez quejosas levantan de algunos seres perdidos las sombras enamoradas, que, de un fatal desengaño la hiel al probar amarga, 325 sembrando remordimientos, y doblando nuestras ansias, acusan con hondas quejas de nuestra fe la inconstancia. Ayes sin ruido, que sólo 330 hieren en su fondo al alma, que sin pregonar su origen nacen, crecen, la desgarran; mas que comúnmente ahogados, del mundo entre la algazara, 335 como con don Luis ahora desapercibidos pasan.

LUIS     Siéntate a mi lado, Elvira. (Lo hizo con rostro halagüeño.)

LUIS    ¿Me amas?

ELVIRA Como a único dueño. 340 (Por cierto que era mentira.)

ELVIRA     ¿En tu memoria no lucha de Irene el amor perdido?

LUIS    Ni aun recuerdo si ha existido (¡Ay de su alma sí lo escucha!) 345

LUIS     Solo sé, Elvira, que quiero, cuando a tu lado me miro. (Y aquí sonó otro suspiro tan hondo como el primero.)

LUIS     Ya sabes que un matrimonio 350 al morir don Juan, mi tío, formó, diciendo: -«Luis mío, dejo a Irene un patrimonio.     »A legártelo me allano, si con su mano te avienes».- 355 -Sí, dije: tomé los bienes; murió, y, olvidé su mano.     Te vi, te amé, y en seguida de ella apartando la fe, entretenerla pensé, 360 y al fin murió entretenida.     Y si soñando ternezas ya ha muerto, hoy en mis desvelos, cuantos a Irene di celos, pagaré a Elvira en finezas. 365

Espíritu que, vagando del torbellino en las alas, creíste hallar puro el centro de tus amorosas ansias, ¡oh, cuántas quejas al cielo 370 contra la doblez humana elevarás, engañado, en tus dolientes plegarias! ¡Triste Irene, que, encendiendo de tu corazón la llama, 375 todos tus dones quemaste de un falso dios ante el ara, y condenándote el cielo por oblación tan profana a desentrañar el pecho 380 del ídolo que adorabas, ves el sagrario vacío, oyes sus promesas falsas, tocas tu dios y es un sueño, tu dicha una sombra vana, 385 quedando al vaivén funesto de tu fortuna contraria, llenos de horror tus recuerdos falta de luz tu esperanza! Mas del corazón del hombre 390 ¿cuál otro don esperabas sino el seductor halago de engañadoras palabras, torpes gustos que destruyen, hiel rebozada con ámbar, 395 pesares que mienten goces, y caricias que desgarran? Ahora, Irene, que en vano sordos suspiros ensayas, que nunca a herir el instinto 400 de nuestras potencias bastan, busca, alma en pena, pues lloras, del fiero don Luis el alma, y atorméntala con celos, llore con la tuya aunada, 405 ahogue secretas penas, víctima de ocultas mañas; lamente glorias perdidas, gima tu perdida gracia, —121→ y cúmplanse al mismo tiempo 410 su venganza y tu venganza.     (Y después que sonrieron, y uno al otro se miraron, la plática que empezaron Elvira y don Luis siguieron.) 415

LUIS     ¿Y cuando, a mi ruego, humana. nuestros amorosos brazos sellarán eternos lazos?

ELVIRA Cuando tú quieras.

LUIS Mañana.

De sus estímulos siervo, 420 viendo la dicha cercana quiso disfrutarla acaso don Luis, ahorrando tardanzas, y estrechando embebecido de Elvira la mano blanca, 425 sus ojos voluptuosos o en su frente de nácar, mientras que ella al turbio brillo mostrándose fascinada, entre si quiero o no quiero, 430 ora cruel, ora mansa, ya con candores fingidos, ya con inquietudes falsas, tanto se esquivó mañosa, cuanto se brindó con maña, 435 creyendo dar a su amante, en afecciones tan varias, de su candor claro indicio, y de su honor muestras claras. Don Luis redobló su esfuerzo, 440 y tules venciendo y gasas, fue poco a poco asaltando de su hermosura el alcázar; y ya con torpes arrobos iba a coronar sus ansias, 445 cuando esfórzandose Elvira como si un áspid hollara, con estudiada apostura cruzó de pronto la estancia, y exclamó desde la puerta 450 sonriéndose: -¡Mañana!-     Quedose de pie el de Castro, inmóvil como una estatua, dulcemente saboreando de su entonación la magia; 455 y fomentando en su mente locuras de la esperanza, vio un porvenir alumbrado de siempre risueñas albas, torpes deseos cumplidos, 460 luchas de amor coronadas, fiestas, nupcias, devaneos, placeres, músicas, danzas, a cuyo encantado aspecto dijo con placer: -¡Mañana!- 465     ¡Y luego, como si oculto algún ser se deslizara, que en su tránsito absorbiese los sueños de sus palabras, tras el conjunto risueño 470 de amores, bailes y gallas, traslució un mundo, poblado de ensangrentados fantasmas, deshechos planes de gloria, de amor mentidas alianzas, 475 placeres desencantados, sangre, cadáveres, dagas... Y cual si hiriese su frente el talismán de una maga, y con pincel invisible 480 trazase un lema en las auras, absorto, meditabundo, llena de inquietud el alma, con ojos desencajados leyó con horror: -¡Mañana!- 485

  —122→  

- IV -

Presentimientos

D. LUIS. ELVIRA. DON PEDRO. EL ALMA EN PENA.

Muestra de lejos la dicha tanto encontrado fanal, que ignora el hombre ofuscado en donde la dicha está.     Hacia la luz más cercana 490 corre con íntimo afán, y aunque al llegar ve el engaño de su resplandor falaz, dobla rebelde su empeño, y con resuelto ademán 495 sigue el rastro de otra lumbre que resurge más alla; y así van muriendo dichas, y antorchas naciendo van, y el hombre las sigue todas, 500 al lado de cada cual suspira, llora y alienta, para correr más y más.     Por eso don Luis el día de su brillante esponsal, 505 cuanto más se acerca al gusto lo ve desde mas atrás; que es atributo preciso de nuestra estrella fatal, que el placer que vimos lejos, 510 se trueque cerca en pesar.     En vano sacude a veces alguna sombra tenaz que sigue a su mente inquieta como el acero al imán, 515 pues siendo un ser increado, fantásticamente real, va y viene con terco empeño donde don Luis viene y va. Confuso embrión de envidias, 520 de celos y de maldad, de oscuros presentimientos tan prodigo manantial, que cuando a su amante Elvira torna risueño la faz, 525 sólo mira en ella a un áspid, que va en su pecho a abrigar. Norte de desconfianzas, brújula de enemistad, pues ve pasar receloso, 530 con la inquietud de un rival, a todo el que en tono alegre, en la apariencia galán, canta de su esposa Elvira la peregrina beldad, 535 y hasta el disimulo observa, más receloso quizá, de cuantos viendo su dicha indiferentes están, odiando, hecho un caos su juicio 540 del más insondable mar, a unos porque más hablan, y a otros porque callan más.     ¡Triste condición del hombre que levantando un altar 545 donde el afán acumula de toda su larga edad, la inquietud de algún recelo, el sinsabor de un azar, le impelen a que destroce 550 sus ídolos suspicaz, viendo miserablemente entre sus plantas rodar el fruto de tantos años, el premio de tanto afán! 555     En medio de sus placeres devora a don Luis un mal de origen desconocido, pero de aguda entidad, que en el ardor de su fiebre 560 no acierta a calificar, pues sólo ha visto una sombra, pero una sombra no más, que era quizá la de Irene, si no era un ángel quizá, 565 la que de su mente ciega se esfuerza por desechar: —123→ y así entre dudas confuso, de distinguirla incapaz, ahogando presentimientos, 570 ríe en su fiesta nupcial, trocada en infierno el alma, y la cabeza en volcán.     Bulle el grotesco tumulto en algazara infernal: 575 ya de la excitante orquesta al voluptuoso compás, ya en el festín descocado, en impura bacanal, de copas y de botellas 580 al atronador chocar, unos bailan, y otros gritan, porque en orgía tan brutal nadie ignora que sin tregua manda la necesidad 585 gritar mientras que haya acento, y beber hasta rodar.     Y no falta uno que entre ellos busque la felicidad, y crea ver en los rostros 590 de Elvira y don Luis la paz, mientras que aquella forjando algún sacrílego plan, se cubre de la sonrisa con el mentido disfraz, 595 y éste las llagas oculta de un invisible puñal que el corazón lentamente despedazándole está.     Entre el montón de quimeras, 600 que le desconciertan más, pretende huir la zozobra de un recelo pertinaz, que le conduce, abismado, y le arrastra a su pesar 605 donde don Pedro de Lara camina con torva faz, ya hacia abajo, ya hacia arriba, ora adelante, ora atrás; y, en vano don Luis procura 610 los ojos de él apartar, pues le persigue, llevado de su celosa ansiedad, cual si el poder le arrastrara de un secreto talismán; 615 y si una vez por acaso el rostro vuelve al pasar, otra vez vuelve, y le mira con más chocante ademán, pues le parece que al punto 620 cruza el aire una deidad que le murmura al oído: -«Allí va Lara, allí va».-     Y si es cierto que las sombras de los que murieron ya 625 a cuantos seres amaron vuelven a la tierra a amar, sin que ellos tengan noticia de su constante amistad, pues sólo las ven soñando 630 en lontananza pasar; tal vez los manes de Irene los que le avisan serán el doble trato de Elvira, de Lara la falsedad; 635 y acaso también le inspiren aquel instinto especial con que sondea sus almas, cuando engañándole están, don Pedro fingiendo enojos, 640 mostrando Elvira solaz.     Rayó por fin la alta noche, y como en giro cabal el sueño sigue al desvelo, y al gusto la saciedad, 645 a dormitarse empezaron todos, cuál menos, cuál más, que lo que es grato al principio, es desabrido al final.     Y huyendo de los curiosos 650 la despedida mordaz, sus dicharachos comunes, y su ironía vulgar, tendió don Luis una mano a su adorada mitad, 655 y de una puerta secreta al trasponer el umbral, en vano quiso de Irene la sombra tras sí dejar: pues a su espíritu asida, 660 en tétrica vaguedad, le fue siguiendo, su pecho trocando en llama voraz; por lo que airado el de Castro de sí empezó, a blasfemar, 665 que del deber los recuerdos son para el hombre un dogal.

  —124→  

- V -

Ilusiones perdidas

DON LUIS. ELVIRA. EL ALMA EN PENA.

Desde el dintel de la vida, hasta el borde de la tumba, va el hombre sembrando el germen 670 de su dicha o desventura.     Y en vano, si espinas coge, maldice la tierra inculta, pues creer que nace otro fruto más que el que siembra, es locura. 675     Arroja al aire atrevido mil esperanzas confusas, que son de mil desengaños tantas imágenes turbias.     Levanta en su idea faros 680 para que alumbren su ruta, y nubes de pensamientos sus resplandores ofuscan.     Por los tormentos que hoy sufre impreca a su suerte dura, 685 e ignora que ayer sembraba los males que hoy le circundan.     Si de ayer el devaneo los males de hoy nos anuncia, el de hoy podrá ser mañana 690 de nuestro bien sepultura.     Y jamás llamara el hombre a la Providencia injusta, si antes de entrar en la huesa volviese a mirar su cuna. 695     Así a lo doble atendiendo de su pasada conducta, es fuerza que resignado don Luis sus tormentos sufra.     Nubló la dicha de Irene 700 con sus engaños y dudas, y con sus dudas y engaños nublará Elvira la suya.     Ambos, huyendo el desorden de sus agitadas nupcias, 705 la soledad por testigo de sus confidencias buscan.     Y sólo en la oculta estancia se ve, a una luz moribunda, del blanco lecho en que duermen, 710 el cortinaje que ondula...     ¡Mil veces feliz quien logra tocar así la ventura, y en ella a saciarse impuros todos sus anhelos junta! 715     ¡Y mil y mil veces triste, el que en horrible tortura mira usurpar el tesoro en donde sus dichas funda!     ¡Oh, qué dolor tan intenso 720 es cuando en la noche oscura voluptuosas, escenas la imaginación dibuja, —125→ y se ve a un ser adorado terciar amoroso en una, 725 y que a un rival más dichoso besa su boca perjura! ¡En vano entre ambos entonces nuestro pensamiento cruza, de nuestro amor excitando 730 reminiscencias oscuras, pues abrumados al peso de tan sabrosa coyunda, piensan en sus gustos sólo hacer sus caricias mutuas, 735 sin que un recuerdo consagren a nuestras glorias ya mustias, ni un don a nuestra constancia, ni un premio a nuestra ternura!     ¡En vano en giro invisible 740 allí nuestra mente lucha, y con añejas memorias desavenencias formula, porque dos almas, que el gusto recíprocamente aúna, 745 jamás de un voto el recuerdo sus contentamientos turba, y uno tras otro, extasiados, placer tras placer consuman, mientras que tristes nosotros 750 ninguno enjugar procura las lágrimas que entretanto por nuestra faz se derrumban! ¡Insoportable martirio, cuando, en postración tan suma, 755 nuestra esperanza en el aire sombras acaso figura que venideros placeres tan sólo en sombras anuncian, mientras pasando la noche 760 negra, silenciosa, augusta, con su soledad nos dice: -«¡Jamás! ¡Imposible! ¡Nunca!!!»     Al ver inquietud tan honda, es de creer que en su angustia 765 don Luis batalla en idea con un espectro sin duda. No halla del placer el colmo trabado en la lid impura, aunque al sentido estragado 770 estímulos acumula.     Es por demás que de Elvira bese la boca de púrpura, y que ella a su vez le bese con amorosa ternura; 775 porque don Luis, hostigado por una sombra importuna, hozando, en vez de placeres, a tragos la hiel apura.     Imagen que a sus sentidos 780 llamando con voces mudas, cual ser etéreo filtrado de su ser mismo en la hechura, yerta entumece sus miembros, dentro de sus venas pulsa, 785 ciega la luz de sus ojos, y entre las sienes le zumba.     ¿Quiénes serán esos seres que imperceptibles circulan, eternos verdugos siendo 790 de nuestra humana natura, que ya de remordimientos el falso aspecto simulan, ya de pasados errores hoscos recuerdos apuntan? 795    ¡Triste de él, cuando acudiendo de su impotencia en ayuda, don Luis se arroja del lecho en donde el placer repulsa, y ve deshacerse al aire 800 sus dichas una por una, porque a la vez en su pecho amor y flaqueza luchan! ¡Cuitado cuando tendiendo, desde el asiento que ocupa 805 hacia la mesa en que débil la luz ilumina turbia, una mirada sombría, cuanto sombría iracunda, acierta a leer papeles 810 de antiguas memorias tumba, rotos pedazos del alma, sombras de muertas venturas, frases de amor elocuentes, cifras de dolor sañudas, 815 tal vez de Irene regadas con lágrimas de amargura!     -«¿A qué proseguís, impío, mi esperanza alimentando, si en vano os estoy, bien mío, 820 noche tras noche esperando?» ..............................................     «Si Dios les da el sufrimiento —126→ por el mal con que ellos dañan, ¡mucho ha de ser el tormento de los amantes que engañan!» 825 .............................................. .............................................. ..............................................     «Y si a mi amorosa holganza burlasen tus juramentos, ¡plegue a Dios que a tu esperanza labren sepulcro los vientos!» .............................................. ..............................................     «Sin ti me halla el claro día, 830 y sin ti, porque más pene, me encuentra la noche umbría. ¡Sola!... ¡siempre sola!...» -Irene.     Y en el confuso delirio, que sus potencias ofusca, 835 alzó los ojos al cielo, por cuyas sendas cerúleas viendo la imagen de Irene cruzar silenciosa y pura, -«¡Irene, ángel o demonio, 840 que así mis contentos turbas, perdón!!» -exclama, y el rostro entre las manos sepulta; mientras que Elvira, a otro lado el gesto tornando mustia, 845 horribles imprecaciones en son de rezo murmura.