Una galería de mármoles blancos y antigua arquitectura. A través del techo de cristal se tamizan, con gracia, los rayos de un sol tropical vivo, alegrísimo y caliente. Fresca y rica penumbra de subterráneo. En todo el fondo, tres grandes arcos toscanos, deliciosamente estilizados. Del arco central parte, hacia arriba, una anchísima escalera, también blanca, en cuyo final, entrevisto bajo la clave del arco, aparecen las primeras hojas verdes del exterior. Los otros dos arcos dan paso a una galería paralela al escenario, que corre por debajo de la gran escalera. Bancos de mármol. Arquería también en los laterales. Pavimento de mármol gris oscuro, en baldosas. En primer término, un «gong» de grandes dimensiones. Muy de mañana. Arriba, al exterior, cantan quizá los pájaros. Aquí, en escena, el silencio es como una subrepticia interrogante. Ya se alzó el telón. Un instante después, una voz varonil, moza y contenta, desde lo alto de la escalera, canta con brío las primeras estrofas de «La Madelon»⁴.

VOZ.-  «Pour le repos, le plaisir du militaire, / il est, la-bas, a deux pas de la forêt, / une maison, aux murs tous couverts de lierre, / "Aux Tourlouroux", c'est le nom du cabaret...»

(Calla la voz. Pequeña pausa. Y, al fin, por la gran escalera, descienden muy despacio, llenos de curiosidad y recelo, dos personajes: MARCEL y HANS. MARCEL viste uniforme de capitán francés en campaña; es parisién, tiene la sonrisa jovial y un poco pícara y la mirada dulcemente preocupada. HANS, teniente del ejército alemán, mozo rubio, grave, tostado por el sol. Ojos azules, mirada toda nostalgias. HANS viene mohíno y preocupado. MARCEL, detrás, con un gracioso gesto superior. A media escalera se detienen y observan el interior, intrigadísimos.)

MARCEL.-  ¿Qué?

HANS.-  Nadie...

MARCEL.-  ¡Qué extraño es esto...! ¿Dónde estamos?

HANS.-  No sé... Es extraordinario. ¿Bajamos?

MARCEL.-  Sí... Tú, delante. No olvides que eres mi prisionero.

HANS.-  Es verdad.

(Bajan con cautela unos peldaños más. Se detienen.)

¡Ah!

MARCEL.-  ¿Qué has visto?  (Contemplándolo todo fascinado.) 

HANS.-  Mira... Es como un palacio. Un sueño.

MARCEL.-  ¡Diablo! No digas.  (Se adelanta. Impresionado.)  Un palacio subterráneo en una isla del Pacífico, tan insignificante que ni siquiera aparece en los mapas. ¡Oh! ¿No estaremos soñando, prisionero?

HANS.-  ¡Ojalá!  (Palpándose dolorosamente la cintura.)  ¡Qué más quisiera yo! Estoy molido... Son tres días sin dormir. ¿Llamamos?

MARCEL.-   (Irónico.) Te felicito.

HANS.-  ¡Oh! ¿Por qué?

MARCEL.-  Porque solo a un hombre de muchísima imaginación se le ocurriría gritar «¡Quién vive!» en una isla desierta.  (Fascinado.)  ¡Oh! ¿Dónde estamos?

(Han alcanzado el último peldaño. MARCEL mira curiosísimo a todos lados. Va y viene. HANS, lleno de fatiga, se sienta en el banco de mármol.)

HANS.-  Entonces, lo mejor será dormir un poco...

MARCEL.-   (Enfadado.)  ¡Dormir! ¡Dormir! ¿Qué hombre eres tú que piensas en dormir ahora?

HANS.-  Berr...  (Bosteza.) 

MARCEL.-  ¡Dormir cuando empieza una aventura! ¿No lo comprendes? Mira a tu alrededor. ¿Qué es esto? ¿Dónde estás? ¡Mira! ¿Quién iba a decirnos anoche, después del bombardeo, cuando estábamos perdidos en una lancha de salvamento, en medio del mar, que hoy, en la isla más insignificante del Pacífico, íbamos a encontrar abierta esa escalera. Y luego, esto...

HANS.-   (De pronto.) Oye.

MARCEL.-  Di.

HANS.-  Tengo una idea.  (Sesudo.) ¿No estaremos en uno de esos subterráneos antiguos que de vez en cuando descubren los arqueólogos? En Alemania los periódicos hablan mucho de estas cosas.

MARCEL.-  Sí, sí. En París también. Es divertidísimo.

HANS.-   (Tímidamente.) Yo creo que esto fue, en tiempos, un palacio romano.

MARCEL.-  ¡Qué barbaridad! Los romanos en el Pacífico...

HANS.-  Bueno. O los griegos.  (Otro bostezo.) Berr... Da igual.

MARCEL.-  ¡Los griegos!

HANS.-  ¿Tampoco?  (Sonriendo.) Perdóname. Entiendo poco de esas cosas. De la Historia Universal lo que más me gusta es Napoleón.

MARCEL.-  Como a todos los alemanes... Pero la verdad es que Napoleón no estuvo nunca en el Pacífico. No nos sirve. ¿Dónde estamos? ¡«Mon Dieu»! ¿Qué es esto?  (Mirando fascinado en torno.)  ¡Qué maravilla...! Oye. ¿Tú no has presentido alguna vez una aventura como esta? Llegar un día a un rincón del mundo desconocido por todos. Antes de la guerra, en París, yo soñaba, de cuando en cuando, cosas así. Ahora no tiene uno tiempo para nada.  (Un silencio.) ¿No oyes?  (Volviéndose.)  ¡Eh tú! ¡Muchacho!

HANS.-   (Despabilándose.) Berr... Me dormía. Discúlpame.

MARCEL.-  Bueno... Eres una marmota.  (Fijándose despacio en su compañero. Sonríe.)  Todavía no sé cómo te llamas.

HANS.-  Hans Heibbel...

MARCEL.-  Hans...  (Suave nostalgia.)  Así se llamaba un amigo mío de Colonia. Estudiábamos el mismo curso de Filosofía. ¡Qué tiempos! Toma un cigarrillo.

HANS.-  Soy tu prisionero.

MARCEL.-   (Indulgente.)  ¡Bah! Estamos en confianza.  (Una pausa.) 

HANS.-   (Muy tímido.) ¿Qué es lo que más te gusta de Alemania?

MARCEL.-  ¡Pche! No sé... Acaso vuestra irritante gravedad.

HANS.-  ¡Ah! Como a todos los franceses.

MARCEL.-  Vuestras ciudades antiguas, vuestra música...

HANS.-   (Un poco triste, mirándole con cariño.) Gracias.

MARCEL.-   (Transición.) Bueno. No nos pongamos sentimentales. ¡Hum! Somos enemigos... Procedamos con orden. Eres mi prisionero. Voy a tomarte declaración.  (Saca un bloc y un lápiz.) Hable el prisionero...

HANS.-  Sí.  (En pie, taconazo, firme. Magnífico.)  ¡Viva Alemania!

MARCEL.-   (En pie, airado.) ¿Eh? Oye, tú. ¡Hola!  (Transición. Complacido.)  Eres valiente. Me gusta. Continúa.

HANS.-  Soy el teniente Hans Heibbel. De Nuremberg...

MARCEL.-  ¿Tenías otra profesión antes de la guerra?

HANS.-  Sí. Soy músico... Toco el violín.

MARCEL.-   (Alegremente.) ¿De veras? Ya decía yo que tú no eras un alemán cualquiera.

HANS.-   (Muy serio.) ¡Oh! Casi todos los alemanes son músicos.

MARCEL.-   (Un silbido.) Ya.  (Una pausa.) ¿Cómo fuiste hecho prisionero?

HANS.-   (Sorprendidísimo.) Pero, ¿no lo sabes?

MARCEL.-  ¡Silencio! Conteste el prisionero. Esto es un trámite.

HANS.-   (Saluda.) ¡A tus órdenes!  (Sonríe.) Verás... Anoche, de madrugada, navegaba con mi batallón a bordo de un transporte de tropas, por el mar Pacífico, con destino desconocido.

MARCEL.-  La noche era hermosa... ¿Por qué no lo dices?  (Escribe.) 

HANS.-  La noche era tan hermosa que llegué a olvidarme de la guerra. Recuerdo que quedé solo en un rincón de cubierta. Tenía sueño...

MARCEL.-  ¡Y dale!

HANS.-   (Suspira.) Dos noches de navegación alerta.

MARCEL.-  Sigue... El mar resonaba como una orquesta de violines. Va a resultar una declaración preciosa. (Y escribe.) 

HANS.-  Sí... Me sentía feliz, muy feliz sin saber por qué.

MARCEL.-   (Superior.) ¡Pobre muchacho! Los hombres inteligentes nunca son felices.

HANS.-  De pronto apareció sobre el mar un barco enemigo. Dispararon nuestros cañones... No sé. Un estampido atroz. Me sentí en el agua. Vi cerca una lancha de salvamento. Nadé con todas mis fuerzas. Un hombre me gritaba. Era un capitán francés. Ni siquiera sé cómo se llama...

MARCEL.-   (Saludando gentil.)  ¡Marcel Tavernier!

HANS.-  Gracias...  (Sonríe.) Marcel me ayudó. Cuando me tuvo frente a él en la lancha, se puso muy contento. Después me dijo que era su prisionero. Y comenzó a cantar «La Madelon». Luego, «Tosca»; después, «Parsifal»⁵... ¡Qué mal canta el capitán Tavernier!

MARCEL.-   (Picado.) ¿De veras?

HANS.-  Y así, hasta que amaneció... Nos encontramos frente a esta isla, llena de verde y de sol. Amarramos la barca en la playa. Desembarcamos... Es una isla desierta que no figura en los mapas de Marcel. De pronto encontramos una escalera. Bajamos... Y aquí estamos.

MARCEL.-   (Angustiado.)  Pero, ¿dónde estamos, Hans? ¿Qué misterio es este? ¿Cómo puede ser? ¿Quién hay aquí? ¿Quién vive aquí?

HANS.-  ¡Oh! No grites.  (Una pausa.) Óyeme, Marcel.

MARCEL.-  Di.

HANS.-   (Lentamente.) ¿Crees tú que vendrán por nosotros?

MARCEL.-  ¡Pche...! ¡Qué sé yo...! No te olvides que esta isla no existe en las cartas de navegación. Vuestro barco se hundió. El nuestro, a estas horas, también estará en el fondo del mar... Iba muy tocado cuando dieron la orden de abandonarlo. Después de todo, para la guerra dos oficiales, uno alemán y otro francés, no son piezas demasiado importantes...  (Transición.) Hans, ¿qué es eso? ¿Te entristeces?

HANS.-   (Voz baja. Tápase la cara con las manos.) No, no... Déjame.

MARCEL.-  Ven aquí... ¿Te asusta no volver jamás a tu patria?  (Conmovido.) 

HANS.-  Sí...

MARCEL.-  ¡Ah!  (Sonríe.)  ¿Estás enamorado?

HANS.-  Sí...

MARCEL.-  ¿Cómo es ella?

HANS.-  Pequeña, con unas trenzas rubias... Casi una campesina. La vi por última vez hace dos años, cuando fui movilizado. Está allá, en Nuremberg. Sé que me esperará siempre.  (Del más escondido bolsillo de su guerrera saca un retrato.)  Mírala...

MARCEL.-   (Emocionado.) ¡Es muy bonita!... ¡Peste de guerra!  (Filosófico.) Te comprendo, Hans. Las mujeres son insoportables cuando están contentas; molestísimas cuando lloran. Pero, eso sí, adorables cuando están ausentes y fascinadoras cuando se las recuerda... ¡Pobre Hans! Para mí sería mucho menos terrible vivir siempre en esta isla desierta, en este subterráneo misterioso. Nadie me espera en París... Solo estuve enamorado una vez. Duró tres meses. Fue un mes de ilusión, otro de desencanto y otro de rencor... Créeme. Un hombre inteligente no puede ser un enamorado serio. Se escapa antes de llegar el tercer mes... Yo no volví a enamorarme. Pero no importa. Me gustaría amar con toda mi alma.  (Pensativo.)  La vida es un paseo por el mundo que los hombres y las mujeres hacen de dos en dos... Algunos se quedan solos atrás. Pero no hay que hacerles caso: son unos egoístas o es que están demasiado gordos... (Un silencio. Y enseguida, alborozado de ilusión.)  Verás. Yo sé que un día vendrá a mí un amor, nuevo, desconocido, extraordinario... Un gran amor, tan delicioso, que a todas horas me hará creer que es un sueño. No sé si será una colegiala o una florista del «Boulevard». Da igual.  (Sonríe melancólicamente.)  Después de todo, Hans, si hemos de quedar aquí para siempre olvidados del mundo, acabaré siendo más desgraciado que tú. Te aseguro que perder un sueño es muchísimo más doloroso que olvidar a tu alemana de las trenzas rubias...

HANS.-   (Con amargura.) ¡Oh, no, Marcel! Te lo aseguro.

(Óyese dentro un violín que, dulcísimo, toca la «Sonata a Kreutzer»⁶. MARCEL y HANS tiemblan de estupor y de emoción.)

¿Eh?

MARCEL.-  ¿Qué es esto?

HANS.-  ¿Oyes, Marcel?

MARCEL.-  ¡Música! ¡Dios mío!

HANS.-  ¡Calla! Es un violín. Déjame oírlo. ¡Es la «Sonata a Kreutzer»!

MARCEL.-   (Alegrísimo.)  ¡Oh, Hans! ¿Dónde estamos? ¿Qué aventura es esta?

HANS.-  ¡Silencio!  (Con un temblor de emoción y asombro en la voz.)  No puede ser. No es posible.

MARCEL.-  ¿Qué? Habla, por favor. ¡Di!

HANS.-  Es un milagro... ¿Escuchas? Ese violín solo puede tocarlo él...

MARCEL.-  ¿Quién?

HANS.-  ¡¡Él!! ¡En el mundo solo hay un violín que toque así la Sonata!

MARCEL.-  ¡Hans!

HANS.-  Pero no, no, no... ¡No puede ser! ¡Es imposible!

MARCEL.-   (Sofocado.)  ¡Chiss! Calla... ¡Ven aquí!

HANS.-  ¡Marcel!

MARCEL.-  He oído pasos. Alguien viene, estoy seguro. ¡Ven aquí!

HANS.-  Pero, Marcel...

MARCEL.-  ¡Basta! Escóndete ahí. ¡Aprisa!

(Y desaparecen los dos debajo de la escalera. Una pausa. Aparece SIMÓN. Pequeño, regordete. Viste larga túnica antigua de amarillo oro que le oculta incluso los pies, calzados con sandalias. A la cintura se recogen los pliegues de un cordón. Rostro ingenuo, sonrosado y feliz. Porte orondo y bonachón. Pelo gris. Cruza la escena con andares alegres y frotándose las manos y se dirige al «gong». Da parsimoniosamente un toque, cuyo eco retumba en el subterráneo.)

SIMÓN.-  ¡Ajajá!

(Y pasea otra vez frotándose las manos mientras silba bajo los acordes de la sonata, que aún prosigue lejos en el violín. Entra ANA, mujer de alguna edad, apariencia apacible y candorosa. Como SIMÓN, se cubre con larga túnica de color gris perla.)

ANA.-  ¿Por qué llamas, Simón?

SIMÓN.-  ¡Toma! Es la hora del desayuno. Hace un buen rato que es de día. El señor espera...

ANA.-  ¿Cómo ha pasado la noche?

SIMÓN.-  ¡Hum...! ¿Qué sé yo? Lleva unos días muy malos. Tuvo fiebre. No habla apenas. De madrugada me llamó. Me pidió el violín... Y empezó a tocar la Sonata. ¿No oyes? ¡Mala señal!

ANA.-  ¿Por qué?

SIMÓN.-  Mujer... ¿No recuerdas? A ella la conoció una noche en París, después de tocar la Sonata.

ANA.-  ¡Ojalá no la hubiera conocido nunca!

SIMÓN.-  ¡Qué bien lo recuerdo...! Era yo un mozo. Y el señor también. Yo acababa de entrar a su servicio.  (Sonríe pícaro.)  Aún no eras mi mujer, Ana. El señor tuvo aquella noche su primer triunfo. El teatro estaba lleno. ¡Cómo aplaudieron! Nadie había tocado la Sonata como él. ¡Oh, Ana! Me parece que lo estoy viendo. Tan joven, tan pálido, con su cara de muchacho, mirando al público, loco de emoción. Los periódicos dijeron: «¡Andrés Kovach, el primer violinista del mundo!» Por la noche llegó ella...

ANA.-  Cállate. No la nombres.

SIMÓN.-  ¡Hum! ¡Maldita!  (Transición.)  ¿Y Estrella?

ANA.-  Duerme. Al amanecer la despertó el violín de su padre.

SIMÓN.-  ¿Y los demás?

ANA.-  Tony está arriba, en la playa. Ha pasado la noche allí como siempre... Siempre espera descubrir un barco que venga a recogernos para llevarnos otra vez allí, al mundo. ¡Pobre viejo!

SIMÓN.-  ¿Y Pedro?

ANA.-  Tampoco duerme. Pasa las noches en pie, en su rincón, recitando esas obras de teatro que él quisiera haber representado por los teatros del mundo. Él soñó siempre con ser un gran actor. Y delira. Cada noche sueña que está en el escenario de un teatro lleno de público... Hay que oírle declamar, Simón. Esta noche le ha tocado el «Tenorio»⁷.

SIMÓN.-  ¡Hum! De remate.

ANA.-  Y lo hace muy bien.  (Una pausa.) Y anhelando también que un día aparezca un barco que nos salve.

SIMÓN.-  ¡Ana! Acabaremos todos locos. (Una pausa.) 

ANA.-   (Sécase una lágrima.) Hoy hace diez años, Simón.

SIMÓN.-  ¡Diablo! ¿Estás segura?

ANA.-  Sí. Una noche como esta desapareció de la isla el «yacht» del señor que nos había traído, dejándonos aquí para siempre. Estoy segura. Han pasado diez primaveras.  (De pronto.)  Óyeme, Simón...

SIMÓN.-   (Emocionado.) ¿Qué quieres, mujer?

ANA.-  Desde entonces tengo una duda. Nunca te lo dije. ¿De verdad fueron los marineros quienes huyeron con el barco porque no quisieron seguir al señor en este capricho suyo de vivir apartado del mundo, o fue el propio señor quien compró a la tripulación para que nos abandonara? No te lo dije nunca, Simón, pero lo he pensado siempre. Fue tan extraño todo lo que sucedió...

SIMÓN.-  ¡Ana!

ANA.-  Recuerdo que el señor apenas se alteró cuando a la mañana le dijimos que el barco había huido. Subió a la playa y se quedó mirando al mar. Yo creo que fue más feliz que nunca...

SIMÓN.-  ¡Chiss! Calla ahora. Mira...

(Entra PEDRO. Viste túnica como los otros personajes. Ojos excitados de insomnio. Vivaz y un poco tronitonante. En la cabeza, como un dios mitológico, una coronita de hojas verdes.)

PEDRO.-  Ana, Simón, amigos míos... Estoy apuradísimo.

ANA.-  ¡Don Pedro!

SIMÓN.-  ¡Caramba! ¿Qué sucede?

PEDRO.-   (Desolado.) ¡Se me ha olvidado el «Tenorio»!

ANA.-  ¡Oh!

SIMÓN.-  ¡Demonio!

PEDRO.-  Así, como os lo cuento. Ha sido terrible... De pronto, en medio de la representación...

SIMÓN.-   (Atónito.)  ¡Digo! ¡En medio de la representación!

ANA.-  Déjale...

PEDRO.-  ¡Espantoso! Estoy avergonzado. Fue en la escena con don Luis. Yo antes había estado magnífico. Lleno de empaque, de brío. Pero cuando comencé.  (Y declama con delicioso énfasis.) :

¿Eh? «Díjeme»... Nada, no sale. ¡¡Se me ha olvidado!!

SIMÓN.-  ¡Diablo!

PEDRO.-  ¿No es tremendo? Es atroz, Simón. Estoy perdiendo facultades. Me flaquea la memoria. (Emocionadísimo.)  La otra noche también se me olvidó el «Cyrano»⁹...

SIMÓN.-  ¡Oh!

PEDRO.-  Sí, sí... Es una vergüenza  (Recita casi en un sollozo.) 

¿Eh? ¿Has oído? Pues no sé más, no me acuerdo. «Son...» ¡Nada! Que no. ¡¡Oh, Dios!!  (Nostálgico.)  Llevaba una temporada preciosa. La semana pasada soñé que representaba «Hamlet» en Dinamarca, en la explanada del palacio, en presencia de los reyes. Fue una maravilla...  (Con amargo reproche.)  Vosotros no vinisteis.

SIMÓN.-  ¿Qué quiere usted? Están tan mal los ferrocarriles...

PEDRO.-  ¡Olvidar el «Tenorio»! Mi obra favorita... ¿Qué diría de mí el público, Simón?

SIMÓN.-  ¡Pche! Procuraremos que no se entere...

PEDRO.-  ¡Dios! ¡Dios!

(El violín vuelve de nuevo a oírse con la SONATA. Una pausa. PEDRO, en una brusca transición, cierra sus puños crispados.)

Toca, Andrés... Puedes lucir tu genialidad y tu arte para ti mismo, en este rincón del mundo donde nadie sabe que existes, donde es inútil ser el mejor artista de la tierra... Toca, sí, de noche y de día, a todas horas, Andrés Kovach. Toca como un loco, o un fantasma, o un diablo. Pero de ti no me da lástima. ¡Tú eres el culpable de lo que nos sucede! Fuiste tú quien nos trajo a pasar una temporada en tu refugio de la isla desierta. ¿Te acuerdas? Era un capricho del gran artista... Vivir aquí, escondido en medio del mar. Vestidos con estas túnicas como los hombres de otros tiempos... Odiabas el mundo porque una mujer te había hecho desgraciado. ¡Tú, vanidoso del diablo, creíste que todo el mundo eres tú! (Todo rencor.)  ¡Cómo te alegraste cuando los marineros huyeron con el barco dejándonos aquí, perdidos, para siempre!

ANA.-  ¡Oh!

SIMÓN.-  Pero, señor.

PEDRO.-  Has arruinado mi vida, Andrés. Esto fue tu amistad... Yo hubiera sido un gran artista. Un actor famoso en todo el mundo... Lo sé. Me has perdido. Diez años ya, sin mis teatros, lejos de las gentes, olvidado mi nombre, sin mis libros... ¡Ah, cómo te odio, Andrés!

ANA.-  Es horrible oírlo... Y así siempre.

(Calla el violín. Una pausa.)

PEDRO.-   (Fatigado de hablar. Tiene otra voz.) Simón. Ven aquí. ¿Tú crees que todavía es posible? ¿Verdad que un día puede aparecer en el mar un barco que nos lleve otra vez al mundo? ¿Verdad que aún es tiempo?

SIMÓN.-  Sí, sí, señor...

PEDRO.-  ¡Vendrá! Yo volveré allí, a París, a América... ¡Triunfaré!  (Transición.) Mientras, dejadme creer que soy un gran artista. Que me aclaman las gentes...  (Suplicante.) ¿Vendréis esta noche a la función?

SIMÓN.-  ¡Hombre! Si hace usted algo divertido.

PEDRO.-   (Solemne.) ¡«Otelo»¹⁰!

SIMÓN.-  ¡Caramba! ¿Por qué no pone usted «La viuda alegre»¹¹? Es muy bonita.

PEDRO.-  ¡¡Simón!!  (Irrevocable.) Haré «Otelo». Es mi obra. Todavía no la he olvidado... ¡Oh, Dios, si pudiera recordar el «Tenorio»!

 (Desesperado.)  «Díjeme»... ¡Nada! Es inútil. ¡¡Maldición!!  (Y PEDRO desaparece.) 

ANA.-  Me da miedo este hombre, Simón.

SIMÓN.-  Mujer... Es un gran amigo del señor. Se quieren desde niños. Le llevaremos la corriente. Iremos a la función.

ANA.-  No me fío. Es un loco.

SIMÓN.-  ¡Mi pobre Ana!  (Conmovido.) Yo seguí al señor hasta aquí, por fidelidad... Hubiera ido con él a cualquier rincón del mundo: como él no hay otro. Pero tú viniste solo porque no podías separarte de mí...

ANA.-  Cállate... Yo no soy desgraciada. Viviría así toda la vida. Si a veces lloro no es por mí. Es por ella.

SIMÓN.-  ¿Por la muchacha?

ANA.-  Sí...  (Un silencio.)  Cuando vinimos aquí era una niña. Pero han pasado diez años y ya es una mujer. Ha crecido aquí, entre nosotros, sin más cuidado que el mío, pobre de mí, rodeada de unos hombres trastornados cada uno con su pesadilla. Nadie ha visto que la pequeña crecía de día en día, ni siquiera su padre, loco con sus recuerdos y su violín. ¡Pobre hija mía! La mayor locura del señor fue traer aquí a la niña...

SIMÓN.-  ¡Fue por odio a la madre!

ANA.-  ¡Una locura, Simón! Un pecado. ¿Qué va a ser de ella? Mientras Estrella fue una niña y se dormía con mis canciones o con los cuentos de Tony, bien se la podía engañar. Ahora no es posible. Es ya una mujer. ¡Y tan bonita, Dios mío! ¡Si la oyeras preguntar a todas horas! ¡Sueña tanto!

SIMÓN.-  ¡Bah! Fantasías tuyas. Si no conoce el mundo ¿cómo ha de soñar con él?

ANA.-  Sí, sí. Sueña como todas las mujeres a su edad... Por eso, como no conoce el mundo, lo quiere adivinar, soñando. Y tiene un sueño más terrible que ninguno. Una locura.

SIMÓN.-  Dilo, Ana; me asustas.

ANA.-  ¡Estrella sueña con escapar!

SIMÓN.-  ¡¡Oh!! ¡Escapar de la isla! ¡Qué disparate! Es imposible.

ANA.-   (Sonríe.) Si supieras cuántas noches ha huido con la imaginación... Lo sé. Lo adivino. Lo veo en sus ojos. Y me da miedo. ¡Mi niña!

(Aparece TONY en lo alto de la escalera. Baja cachazudamente. Es un anciano marinero de facha desaliñada. Barbas blancas y revueltas. Gorra de visera, viejísima. Entre su chaquetón abierto se ve el torso recio y musculoso ceñido por un sucio jersey a listas horizontales blancas y azules. La voz un poco ronca y los ojos perdidos hechos a mirar el infinito.)

TONY.-  ¡Buenos días!

SIMÓN.-  ¡Hola, Tony!

ANA.-  Tony...  (Yendo a él, con cariño.) ¿Estás loco? Otra noche en la playa. Vas a enfermar. Ya eres muy viejo...

TONY.-  Ca, no creas, Déjame a mí, Ana. Yo lo paso bien. Aquí no podría dormir. Se pudre uno. Arriba, en la playa, huele a mar. Y se le oye... Vosotros no entendéis esto porque no sois marineros. Además, una noche puede pasar cerca un barco que nos salve, que nos lleve otra vez al mundo, y quiero ser yo, yo, quien lo descubra. Bajaré corriendo a despertaros a todos: al señor, a la niña, a vosotros, a ese cómico loco... ¡Ah! Tú lo verás. Ya gritaréis entonces «¡Viva Tony!»  (Ríe.) Algunas noches tengo pesadillas. Esta he tenido una bien extraña.

ANA.-  ¿Tú, Tony?

SIMÓN.-  ¿Una pesadilla?

TONY.-  Sí... Yo estaba mirando fijamente al mar. Había buena luna. De pronto apareció lejos, muy lejos, una mancha, como un barco. Qué brinco me dio el corazón. Estuve a punto de gritar. Recé... Y de pronto el barco estalló lleno de fuego, como un ascua; después el mar se tragó las llamas... Luego nada.  (Triste.)  ¡Pche! Era mentira. Un sueño.  (Transición.) ¡Ana! Yo creo en los sueños. ¿Será que la isla está maldita y arderán todos los barcos que se acerquen aquí?

ANA.-  ¡No! Eso no, Tony.

TONY.-  ¡Claro!  (Como un niño.)  Es una tontería... No hay brujas ni maldiciones.  (Con gozo ingenuo.)  Una noche vendrá un barco. Lo sé... Tiene que venir. Hace diez años que lo espero... Volveré allí, a mi país, a mi puerto. Di, Ana: ¿tú crees que vendrá?

(Y muy cerca, a punto de aparecer, se oye la voz fresca y joven de ESTRELLA.)

ESTRELLA.-  ¡Sí, Tony! ¡Vendrá!  (Entra. Es muy joven, túnica blanquísima con muchos pliegues. Pelo largo y alegre caído sobre los hombros tan delicados.) 

TONY.-   (Alborozado.) ¡Estrella!

ANA.-   (Jubilosa.)  ¡Niña!

ESTRELLA.-   (Yendo hacia el viejo y acariciándole con ternura.)  Mi viejo querido...  (Sonríe.) Vive tranquilo. Un día vendrá ese barco: será cuando menos lo esperemos; como un milagro. Nos llevará a través del mar muy lejos de aquí. En el viaje tú volverás a cantar con tu acordeón esas canciones tan bonitas que sabes...

TONY.-  ¡Mi pequeña! Da gloria oírla.

ESTRELLA.-   (Riendo.) ¡Estoy segura, Tony! Tú lo verás.

TONY.-  ¿Has oído, Simón? Vamos... Vendrá un barco. Quizá esta noche... O mañana. ¡Quién sabe!

(Salen SIMÓN y TONY.)

ESTRELLA.-   (Cuando TONY y SIMÓN desaparecen, la muchacha queda ensimismada; luego oculta la cabeza entre las manos. Y solloza estremecida y temblorosa.)  ¡Oh!

ANA.-   (Con susto.)  ¡Estrella!

ESTRELLA.-  ¡No vendrá! ¡El pobre viejo tiene razón! ¡La isla está maldita! Jamás pasará un barco por este mar. ¡Nunca, nunca! (Solloza de nuevo.)  ¡Oh! ¡Dios mío!

ANA.-  ¡Mi niña! ¡Mi Estrella! No llores.

ESTRELLA.-  ¡Sí! ¡Todos estamos maldecidos! Moriremos aquí, Ana. Pasarán los días y los inviernos. Uno tras otro. Un día perderemos la esperanza. Tony morirá de pena, Pedro enloquecerá para siempre... ¡Mi padre seguirá tocando su violín! Y yo también me volveré vieja y loca...

ANA.-  ¡Oh, no! Calla, hija mía... ¡Calla! ¡Señor!

ESTRELLA.-  ¡No quiero! Déjame gritar... Lo necesito... No puedo resistir esta vida. Me ahogo. Yo sé que allá, al fin del mar, está el mundo. Pero yo no llegaré nunca a él... Y si al menos pudiera dormirme para siempre, no sentir cómo pasan los días, hasta que llegue la muerte; si supiera vivir en un sueño esta vida de soledad y de horror... Pero no puedo, Ana: cada vez siento con más fuerza dentro de mí esa ilusión de volar, ese deseo de vivir. Un ansia tremenda de escaparme de aquí... ¡Ah! ¡Si tú supieras qué esfuerzo cuesta sofocar esa obsesión! Cómo hay que taparse los oídos durante la noche para no escuchar la voz que suena dentro de mí misma: «¡Corre, Estrella, escápate! Vamos, ahora que duermen todos. Vete, Estrella; vete. ¡¡Escápate!!»  (Estremeciéndose.) Y durante el día también: es igual a todas horas. «¡Vete Estrella!» Hace mucho tiempo que no subo a la playa...  (Con espanto.)  Tengo miedo de no poder un día resistirme a mí misma y lanzarme al mar....

ANA.-   (Horrorizada.) ¡Hija querida! ¿Qué dices? El mar sería la muerte.

ESTRELLA.-  ¡¡Pero sería la libertad!!

ANA.-  ¡Estrella! ¡Mi pequeña!

ESTRELLA.-   (Fatigada.) Quiero escapar, Ana. No puedo resistir este deseo. ¡Escapar de aquí! ¡Quiero vivir como todas las mujeres!

ANA.-   (Acariciándola.)  Vivir... ¡Pobre hija mía! Tú no puedes saberlo, pero la vida en el mundo a veces es muy amarga.

ESTRELLA.-   (Revolviéndose; agitándose ella misma como sus cabellos.) ¡Mentira!

ANA.-  ¡Hija!

ESTRELLA.-  ¡Mentira! La vida es la felicidad. Solo por vivir se puede ser dichoso... ¿Por qué me arrancasteis del colegio cuando era una niña, para traerme aquí y hacerme desgraciada? ¿Por qué, Ana? ¡Dilo! ¿Por qué hizo mi padre esta locura? ¿Por qué? Yo quiero vivir. Y ser feliz. ¡Como lo fue mi madre!

ANA.-  ¡Estrella!  (Mirando al interior con susto.) ¿Qué sabes tú de tu madre?

ESTRELLA.-  ¡Pobre mamá!  (Tornándose en dulzura y encanto lo agresivo de su voz y su emoción.)  Sí, lo sé. Parece que la veo todavía. Cuando llegaba al colegio para verme, en vacaciones. ¡Cómo me envidiaban todas las pequeñas mi mamá bonita! Era hermosísima, con sus manos tan finas y tan blancas... Qué orgullosa me sentía yo de mi madre.  (Con angustia.) Háblame de ella, Ana...

(Y ANA solloza.)

¿Por qué te niegas siempre? Di... ¿Por qué tiemblas cuando la nombro? ¿Por qué lloras, Ana?

(Suenan unos compases de violín. ESTRELLA vuelve hacia allí la cabeza.)

Es él quien lo impide, ¿verdad? ¡Mi padre!

(Una pausa. Calla la música. Una transición de ESTRELLA.)

Pero ya no importa, Ana. No es necesario que hables, lo sé todo.

ANA.-   (Sobresaltada.) ¿Eh? No sabes lo que dices, Estrella. ¡No es posible!

ESTRELLA.-  Sí, Ana... Lo sé.  (Baja la voz.) Escucha. Le he robado a mi padre el diario de mamá...

ANA.-  ¡Estrella!

ESTRELLA.-  Chiss... ¡No grites! Lo tenía escondido entre sus libros... Fue hace dos días. Ya lo he leído todo. Ya sé cómo era mi madre. Cuando era una muchacha como yo.  (Sonríe.)  ¡Pobre mamá! Cómo soñaba. Escribió todos sus sueños día a día. ¡Yo sueño ahora como ella, Ana!  (En soliloquio.)  Pero ni yo misma lo sabía. De pronto siente una que se cierran los ojos y el pensamiento se va lejos, muy lejos... Vienen todos los recuerdos. El colegio, los vestidos de las gentes elegantes del paseo y parece que una se siente otra vez allí, pero ya mujer como ahora... Tú no puedes saber, Ana, qué maravilloso es vivir así una vida que no se conoce... Mi madre soñaba como yo. Un día escribió que había soñado cómo unos brazos le cogían la cintura y le acariciaban el peinado. Era un hombre desconocido, lleno de alegría y de amor... Mamá llegó hasta a oír su voz.  (Transición, aterrada.)  ¡Ana, Ana, es horrible! Yo también he soñado así muchas noches... No sabía por qué era tan feliz con los ojos cerrados, pero era esto... Era que un hombre me cogía por la cintura... Y he oído su voz:  (Muy bajo.) «Estrella, Estrella, Estrella...» Era un sueño, Ana. ¡Un sueño!  (Y solloza.) 

ANA.-  ¡Hija! ¡Aparta esas locuras de tu cabeza!

ESTRELLA.-  No puedo Ana... No se manda en los sueños. (Sonríe.)  Y además, no quiero. ¡Es tan maravilloso mi sueño!

ANA.-  ¡Dios mío!

ESTRELLA.-  No llores, Ana... Mi pobre Ana.  (Acariciándola con ternura.) Ven. Nos esperan para el desayuno. Mi padre estará impaciente. Ven, Ana.

ANA.-  ¡Estrella!

ESTRELLA.-  Vamos. Como todos los días. Y así, para siempre, para siempre... ¡Y aún quieres que olvide mi sueño!

(Salen. Queda la escena sola. Un silencio. Al fin, se oye jubilosa la voz de MARCEL debajo de la escalera.)

MARCEL.-  Hans... ¿Has oído? ¿No es maravilloso todo esto? ¡Oyes, Hans? ¡Hans! ¡Hans! Pero, hombre... ¡Pues no se ha dormido!  (Indignadísimo.) Bueno. ¡Es el colmo!

(Surge ESTRELLA por el sitio que marchó. Viene como huyendo. Cruza de puntillas. Mira a todos lados. Al fin, decidida va a alcanzar la escalera. Pero brusco, jovial y alegre, aparece MARCEL y la corta el paso.)

¡Estrella!

ESTRELLA.-   (Un grito despavorido y sofocado.)  ¡Ay!

MARCEL.-  ¡Calla! No grites...

ESTRELLA.-   (Estremeciéndose. Un grito sordo.)  ¿Quién? ¿Quién es?

MARCEL.-   (Dulcemente.) ¡Chiss! Ven aquí... Mírame. No temas.  (Alegre, emocionado, erguido, magnífico.) ¡Yo soy el sueño!

(Y se la lleva hacia la escalera mientras cae el