Visor de obras.

  -144-  

Una mujer milagrosa290

Cuento de vieja

I     En un lugar de Castilla que el Duero en su curso baña (tanto me da decir Duero como Pisuerga o Adaja),    casose Juana con Juan, y la consecuencia es clara: esto equivale a decir que Juan se casó con Juana.    Era Juana una mujer, y esto es verdad demostrada, que si ella mujer no fuera con hombre no se casara.    Era, pues, una mujer la sencilla castellana, hermosa como una rosa y dócil como una malva. -145-     Era Juan un labrador de condición revesada291, más malo que andar a pie, más feo que una mortaja.    Como si la pobre moza tuviera telas de araña, siempre andaba el santo fresno sacudiendo sus espaldas.    Y gracias que él iba al campo a cuidar de su labranza desde que se asoma Febo292 hasta que Febo se escapa.    Y así la Juana vivía mientras Juan no estaba en casa; que estando, andaba el garrote por quítame allá esas pajas.    Jamás comía el tal Juan, que por Dios no era Juan Lanas293, carne, pan, perdiz, conejo, pollo, frutas ni ensaladas.    Aficionado a lo blanco, rico vino de la Nava294, sólo sardinas comía por tarde, noche y mañana.    Lo imposible era acertar si darlas fritas o asadas, porque estando asadas ¡palo! y estando fritas ¡estaca! -146-    Venía el hombre del campo de armar camorra con ganas. «Muchacha, ¿qué hay de cenar?». «Sardinas ¿qué quieres que haya?».    «¿Cómo me las has compuesto?». «Cocidas, con mucha salsa». «Hoy se me antojaban fritas: maldita sea tu casta».    Y aquí, cual si su mujer criara telas de araña, le cruzaba el santo fresno sobre sus pobres espaldas.    Íbase al campo otro día, la Juana se consolaba, y Juan volvía a la tarde bramando como una vaca.    «¡Muchacha! ¿qué hay de cenar?». «Sardinas fritas». «¡Qué infamia!». «¿Pues no las querías fritas?». «Hoy las quiero escabechadas».    Y aquí, cual si su mujer criara telas de araña, le cruzaba el santo fresno sobre sus tiernas espaldas.    Y otra vez el sol venía, y otra vez Juan se marchaba, y otra vez el sol huyendo Juan se volvía a su casa.    «¡Muchacha! ¿qué hay de cenar?». «Sardinas». «Eso me agrada». «¿Y cómo las has compuesto?». «Escabechadas». «¡Oh rabia!». -147- «¿Pues ayer no las querías?». «Hoy se me antojan asadas».    Y aquí con rencor profundo andaba otra vez la vara, sobre si han de ser cocidas, o fritas o escabechadas.

II    Era de Juana vecina una vieja endemoniada, según la fama, hechicera, y bruja según las trazas.    A la cual pidió un consejo la desventurada Juana para agradar al marido que tanto la maltrataba.    Parose un poco la bruja y, después de breve pausa, a Juana le dijo en estas o semejantes palabras:    «Si quieres que por la cena no te zurre la badana, pónselas de varios modos y así la boca le tapas».    Tomó la Juana el consejo, volvió Juan de su jornada sañudo más que otros días, y dijo con mala cara:    «¡Muchacha! ¿qué hay de cenar?». «Sardinas escabechadas». «Yo las quería cocidas». «También las hay, ten cachaza295». -148- «Pues también las quiero fritas». «Pues también fritas las hallas». «Asadas también las quiero». «También las tienes asadas». «También las quisiera crudas». «Ahí tienes una banasta296». «Bendita seas, mujer, por hoy estás perdonada». Y en paz cenaron los dos, ambos a Dios dando gracias.    Salió el marido al corral, y, viendo la noche clara se le antojó aquella noche sacar al corral la cama.    Juana, temiendo al garrote, obedeció sin tardanza, y Juana y Juan se acostaron contentos como una pascua.    «¡Gracias a Dios! -dijo Juan- ¡Qué noche tan estrellada! Aquí no hay pulgas infames que me piquen las entrañas».    Mis lectores habrán visto una especie de calzada de amontonadas estrellas, que Vía Láctea se llama.    En esto parose Juan, y dijo con mucha calma: «¡Mujer! ¿qué sendero es ese de claridad tan extraña?».    «El camino de Santiago -dijo al momento Juana-, por donde marchan a Roma los peregrinos de España». -149-    «¡Demonio! -dijo el marido dando un salto de la cama-, ¿dices que van peregrinos? ¿Y si cae uno y nos mata?    »¿Por qué la cama sacaste? ¡Maldita sea tu casta!». Y, esto diciendo, el marido tomó con furor la vara.    Y, cual si aquella infeliz criara telas de araña, le cruzó el fresno nudoso sobre sus tiernas espaldas.

III    Vino el sol, marchose Juan, y otra vez volvió la Juana a consultar con la bruja cómo aliviar sus desgracias.    La bruja, dando descanso sobre la mano a la barba, discurrió el medio mejor de escarmentar a aquel maula297.    Y calculando este medio tras una ligera pausa, a Juana le dijo en estas o semejantes palabras:    «Esta noche le esperamos tres vecinas con estacas, cada cual tras de una puerta escondidas en tu casa. -150-     »Procuras que se incomode, le replicas descarada y, cuando vaya a zurrarte, di gritando: ¡Que me mata!    »¡Válganme las tres Marías298! Y entonces, desaforadas, salimos con los garrotes y le rompemos el alma».    Aceptó Juana el consejo: volvió el marido con ganas de sacudirle las pulgas como en las noches pasadas.    «¡Muchacha! ¿Qué hay de cenar?». «Hoy no he preparado nada». «¿Cómo que nada, bribona? ¡Ya verás lo que te pasa!».    Tomó la vara de fresno, hecho de cólera un ascua, y empezó a darle tan firme como quien sacude lana.    Entonces Juana, llorando, clamó al cielo arrodillada: «¡Válganme las tres Marías! ¡que me matan! ¡que me matan!».    Y entonces las brujas tres salieron con sus estacas y ¡pim! ¡pam! lo calentaron para unas cuantas semanas.    Cayó el buen Juan sin sentido: huyeron de allí las magas; y Juana empezó a llorar, arrepentida, de lástima. -151-    Volvió en sí Juan y, advirtiendo que Juana le acariciaba, le dijo: «¡Ten compasión! perdona, mujer, mis faltas.    Ya no volveré a ofenderte, pues conozco que eres santa, y por tu bondad divina te doy, querida, mis gracias.    Pues si, en vez de tres Marías que me han roto las espaldas, llamas las once mil vírgenes299, ¡Jesús!... la unción300 no me alcanza».    Mujeres, si alguna vez os sucede lo que a Juana obrad con vuestros maridos los milagros de esta santa.

Oda a las patatas301

No las lides pretendo celebrar de Austerlitz y de Lepanto, ni de Roma el estruendo, yo que de eso no entiendo la gloria y prez de las patatas canto. [...]

Bien haya a los que hallaron de América en el rincón pingüe tesoro, que audaces explotaron, y al regresar surcaron olas de plata y borbollones de oro.

Bien haya a los que hicieron romería tan larga viento en popa -152- y en la región que hendieron la mina descubrieron que de patatas inundó la Europa.

Pues dionos más consuelo (dice un autor) que el oro y que la plata, quien con humano celo al europeo suelo la mina trasplantó de la patata.

Del hambre al fiero estrago las masca el rico, el rey ¿quién dijo miedo?, y en su elocuente amago igualan al monago con el mismo Arzobispo de Toledo.

¡Oh! sin su prodigiosa y alta influencia, que a pintar no acierto, en esta era famosa fuera una misma cosa quedar cesante y repicar a muerto.

Sabroso, no es lisonja, y fruto el más barato del mercado, el estómago esponja del ex-fraile, la ex-monja, la huérfana, la viuda, el retirado. [...]

Por la voz acabada en eira como Ojeira, Beira y Neira, Galicia es señalada; pero es más celebrada por la gaita chillona y la muñeira.

Nombre la Mancha alcanza entre ciertas y ciertas maravillas por su héroe Sancho Panza, y la española danza que llamamos manchegas seguidillas.

Mas también fama y mucha les da su patatar, respondo a ciegas; -153- o decida en la lucha Madrid, que tanto escucha: «¡A dos cuartos manchegas y gallegas!».

Igual, bien comparadas, a las mujeres son, doy datos fijos: pálidas o encarnadas, panzudas o estrujadas, doncellas la mitad y otras con hijos.

Nadie hay que más insista en ser cual yo tan partidario de ellas, la causa está a la vista: probable es que consista en que me saben bien estas y aquellas.

Plantas las dos del suelo, que al ardiente apetito desafían, guardan con denso velo un corazón de hielo, pero entrando en calor tarde se enfrían.

Furioso las embisto302 frías, asadas, con arroz, calientes; ya guisadas, ya en pisto, pero en tortilla ¡ay Cristo! me hacen de gusto tiritar los dientes.

Si llega a mis oídos el son de la sartén sobre la hornilla, parezco a los partidos que en viéndose vencidos desean que se vuelva la tortilla.

Tanto al amor convida hoy la patata, que decirse debe con el alma y la vida, que es la flor escogida de este pensil del siglo diez y nueve.

-154-

Yo las estoy gastando con tanta profusión que tengo un censo, comiendo o almorzando, cenando o merendando, y tanto, en fin, en las patatas pienso

que si en bailes me veo, mejor que a las de Strauss dulces sonatas, pegar brincos deseo al viejo martilleo del venerable Vals de las patatas.

  -155-  

A mi amigo don José Bernat Baldoví303

Como de prosa estoy harto, en verso a escribirte voy: y ya en el tercero estoy para concluir el cuarto.

De raspón entro en el quinto y tras él te endoso el sexto; coge el séptimo con esto, que aquí el octavo te pinto.

Ahora querrás el nono detrás este, que es el décimo; mas si el once sale pésimo, que te ensarte el doce un mono.

¿Eh, Bernat?, ¿qué te parece? ¿Estoy de cacumen falto? Pues al diez y seis de un salto me escurro aquí desde el trece.

Al diez y siete pasé, si este es diez y ocho acaso, -156- ya del diez y nueve paso, y al veinte por fin llegué.

Voy a sacarte de penas, y no más los versos cuento; que aunque contara hasta ciento conté, justos, dos docenas.

  -157-  

Tras tres tragos y otros tres y otros tres tras los tres tragos, tragos trago y tras estragos trepo intrépido al través.

Travesuras de entremés, trápalas tramo y, tragón, treinta y tres tragos de ron tras trozos de trucha extremo.

¡Tristes trastos: truene el trueno! ¡Tron...trin...tran...trun...torrotrón!!!304

	Paco Peco, chico rico,
	insultó de un modo loco
	a su tío Federico,
	que le dijo: «¡Poco a poco,
	Paco Peco, poco pico!»

  -158-  

	Manuel Micho, por capricho,
	mecha la carne de macho,
	y ayer decía un borracho:
	«¡Mucho macho mecha Micho!».

  -159-  

Un mozo, ¡suerte maldita!, cayó en un pozo de Almagro; se encomendó a Santa Rita y la santa hizo el milagro.

Pues no se ahogó el pobre mozo yendo al fondo con sus huesos, por... no haber agua en el pozo; pero se estampó los sesos.

Varias personas cenaban con afán desordenado, y a una tajada miraban que, habiendo sola quedado, por cortedad respetaban.

Uno la luz apagó para atraparla con modos305; su mano al plato llevó, y halló... las manos de todos, pero la tajada, no.

  -160-  

	«Si a los mansos -dijo Rosa-
	Dios da en el cielo reposo.
	¡Ay qué gloria tan hermosa
	tendrá mi difunto esposo!».

Baldado estaba Narciso sufriendo la pena negra, cuando le llegó un aviso del funeral de su suegra.

«Siento andar en pies de palo -contestó con ceño adusto-, si no estuviera tan malo iría con mucho gusto».

	Los diez tomos ¡vive Dios!
	que ha publicado Quirós
	con notas y suplementos,
	como los diez mandamientos
	pueden reducirse a dos.

Disputando el chusco Pedro ayer estaba con Juan y este a voces le decía: «¡Póngase usté en mi lugar!

y veremos lo que hace!». Pedro, sin querer oír más, se fue derecho a la cuadra y se puso a rebuznar.

  -161-  

Era Gilito propenso a pensar, mas de tal modo que, si le hablaban, a todo contestaba: «Pienso..., pienso...».

Preguntó un quídam307 al tal: «¿Qué come usted?». «Pienso...», dijo; y el otro replicó: «Es fijo que el chico es un animal».

Hace tiempo ha publicado el socialista Juan Lobo un folleto intitulado: «La propiedad es un robo».

Pero luego, ingenuamente, dice el célebre escritor en la página siguiente: «Es propiedad de su autor».

	No sé por qué «amor platónico»
	llaman al que es puro y casto;
	porque, si es amor de ayuno,
	¿para qué hace falta el plato?

Al confesarse contrito un banquero muy obeso, con mucha prudencia y seso le preguntó fray Benito:

-162-

«Dime, infeliz, ¿por qué robas?». Y él respondía sin ganas: «Padre, flaquezas humanas». ¡Y pesaba doce arrobas!

Cierta noche que Pilar de dormir tuvo deseo, dijo: «Quisiera dormir en los brazos de Morfeo».

La oyó una beata de éstas gruñonas en demasía, y exclamó: «¡Qué deshonestas son las muchachas del día!».

	Voy a hablarte ingenuamente:
	tu soneto, don Gonzalo,
	si es el primero es muy malo;
	si es el último, excelente.

La palabra caracol se forma de col y cara porque el caracol se para mucho de cara a la col.

Se adivina sin trabajo, aceptando esta teoría, cómo se le llamaría si se parase ante el ajo.

  -163-  

«¿Qué es eternidad?», decía un cura que predicaba, las ideas farfullaba y las cosas repetía.

«¿Qué es eternidad?», gritando cinco veces preguntó, y una mujer respondió: «Nuestro cura predicando».

	«¡Igualdad!», oigo gritar
	al jorobado Torroba.
	Y se me ocurre pensar:
	¿quiere verse sin joroba
	o nos quiere jorobar?

Se me desbocó el caballo, que no hay un bicho más fiero; dio tres saltos de carnero, hizo diabluras que callo.

Por cien collados rodó sin tirarme; solamente tirar logró a mi asistente, que él era quien lo montó.

	Tuerto a Blas han pintado, calvo y chato,
	y le han hecho favor en el retrato.

  -164-  

«¡Ay! ¡Ay!» repitió Garay en sus instantes postreros y, alegres, los herederos dijeron: «Ha dicho que hay».

Y era verdad, pues sin dolo, y con testamento en mano, así exclamó el escribano: «Hay... pero deudas tan sólo».

El preceptor Gaspar Cuervo, que gramática enseñaba, a un alumno preguntaba si la voz BURRO era verbo.

«Según lo que yo discurro BURRO es verbo, Don Gaspar, pues se puede conjugar: yo BURRO, tú BURRO, él BURRO...».