Inventario de lugares propicios al amor

Ángel González

	Son pocos.
	La primavera está muy prestigiada, pero
	es mejor el verano.
	Y también esas grietas que el otoño
	forma al interceder con los domingos
	en algunas ciudades
	ya de por sí amarillas como plátanos.
	El invierno elimina muchos sitios:
	quicios de puertas orientadas al norte,
	orillas de los ríos,
	bancos públicos.
	Los contrafuertes exteriores
	de las viejas iglesias
	dejan a veces huecos
	utilizables aunque caiga nieve.
	Pero desengañémonos: las bajas
	temperaturas y los vientos húmedos
	lo dificultan todo.
	Las ordenanzas, además, proscriben
	la caricia (con exenciones
	para determinadas zonas epidérmicas
	-sin interés alguno-
	en niños, perros y otros animales)
	y el «no tocar, peligro de ignominia»
	puede leerse en miles de miradas.
	¿A dónde huir, entonces?
	Por todas partes ojos bizcos,
	córneas torturadas,
	implacables pupilas,
	retinas reticentes,
	vigilan, desconfían, amenazan.
	Queda quizá el recurso de andar solo,
	de vaciar el alma de ternura
	y llenarla de hastío e indiferencia,
	en este tiempo hostil, propicio al odio.