Epístolas

Ramón de Campoamor

—144→

Portada

Primera

A mi madre
	Miedo me da el pensar lo que en mí siento
	y por eso en sus males, importuno,
	sólo sabe ir a ti mi pensamiento.
	Por tus renglones, que besé uno a uno,
	ya se que están en nuestra humilde casa,	5
	todos muy bien, aunque feliz ninguno.
	Que arrastren, como yo, su dicha escasa
	con católica fe, con pecho fuerte;
	que la vida es cruel, mas pronto pasa.
	Y sufriendo por Dios, tendrán la suerte	10
	de vivir esa vida de alegría,
	que no muere en el día de la muerte.
	¿Quieres saber mi historia, madre mía?
	¡Ay! si el saberla yo me da tormento,
	el contártela a ti, ¿qué me daría?	15
	De un pesar que no espera es mi lamento;
	por eso hoy busca tu materno lado,
	maniático de ti, mi pensamiento.
	Del hijo más que todos desdichado,
	abre tu corazón a sus gemidos,	20
	por la vida tan triste que le has dado.
	Pensando en goces, para siempre huidos,
	mi mano sofocando la agonía,
	del corazón retiene los latidos.
	¡Cuánto recuerdo ahora, madre mía,	25
	aquel dulce mirar con que afrentabas
	al sol de otoño al acabarse el día!
	¡Cuántas dichas entonces me augurabas,
	mientras viendo nacer mis sentimientos,
	con el alma en los ojos me mirabas!	30
	Y aunque las dichas se volvieron cuentos,
	¡como, en recuerdo de tan bellos días,
	hoy te besan los pies mis pensamientos!
	Al fijar tus pupilas en las mías,
	como es la voz del alma tu mirada,	35
	¡qué de cosas, callando, me decías!
	Ya mi mente en tu espíritu filtrada,
	dejaré deslizarse mi existencia
	en tu augusta belleza vinculada.
	Tú sola en mi dolor me das paciencia,	40
	pues siempre con tu imagen me acompañas,
	confidente leal de mi conciencia.
	Tú de luz pura el pensamiento bañas,
	la infernal lobreguez trocando en cielo,
	del hijo, antes feliz, de tus entrañas.	45
	Pueda hoy contigo desahogar mi duelo,
	pues sabe bien tu natural tristeza
	que el placer de llorar es gran consuelo.
	Turbios mis ojos; blanca mi cabeza,
	perdí con la esperanza la energía,	50
	y ya hasta tengo de vivir pereza.
	Fue tan larga y terrible mi agonía,
	que por tu hermosa senectud te juro
	que, a no vivirme tú, me moriría.
	De tanto ser como encontré perjuro,	55
	ya dejo hasta el recuerdo, que maldigo,
	por tu amor siempre grande y siempre puro.
	Desde este día a tu mejor amigo
	ya no le importa oscuridad o gloria,
	gusto o pesar, sufriéndolo contigo.	60
	Del alma, que consagro a tu memoria,
	presto los males curará la muerte,
	desenlace final de toda historia.
—145→
	Y antes la edad, más que las penas, fuerte,
	me dará poco a poco ese desvío,	65
	que la tristeza en hábito convierte.
	Buitre de las pasiones, el hastío
	con sordo afán mi corazón devora,
	y el pecho se me queja a pesar mío.
	Mas así iré viviendo hora tras hora	70
	hasta que ponga fin a mi existencia
	aquel Dios que es más Dios del ser que llora.
	Y querrá, en su. bondad, la Providencia,
	mientras llega ese fin, dar a mi mente
	la angustia que se abisma en la paciencia.	75
	¿Recuerdas la tersura de mi frente?
	¡Oh, qué ¡ay! darías sus arrugas viendo,
	de esos que dais las madres solamente!
	Mas concluyo esta carta, porque entiendo
	que lo mismo que a mí cuando te escribo,	80
	te se caerán las lágrimas leyendo.
	No llores, madre mía, pues concibo
	que es pagar con un ¡ay! con mucho exceso
	la ruin parte de vida que ahora vivo.
	¡Cuánto lloras mi mal! A cuenta de eso,	85
	para estampar en tu anchurosa frente,
	además de otros mil, te guardo un beso.
	Dame tu bendición, que yo impaciente
	a darte voy cuanto tu amor desea,
	que es la ansia eterna de tenerme enfrente.	90
	Y si Dios no permite que te vea,
	de mi vida los últimos alientos
	besos serán que te daré en idea.
	Desde que hallé insufribles mis tormentos,
	cuantas horas los días han tenido,	95
	tuve yo para ti de pensamientos.
	Adiós, mi santo amor; tú siempre has sido
	el ángel para mí de las mujeres;
	recuerda sin cesar que no te olvido,
	y escríbeme a menudo que me quieres.	100

Segunda

Epístola moral
A don F. F. Golfín
	Aunque ausente de ti, Golfín amigo,
	presa feliz de tu inmortal memoria,
	dejo el mundo, entro en mí, y hablo contigo.
	Y al recordarte mi doliente historia,
	daré consejo a tus precoces canas,	5
	diadema de tus días y tu gloria.
	Mis esperanzas ¡ay! fueron tan vanas,
	tanto el placer de la ciudad me hastía,
	que ni de ser feliz tengo ya ganas.
	Trueca tu vida por la vida mía,	10
	o pagarás, cual pago, la flaqueza
	de creer de la corte en la alegría.
	¿Ves la dicha mayor de la grandeza?
	Pues es mucho más grande y más risueño
	el goce con que sueña la pobreza.	15
	¿Y qué vale el ser grande, si al pequeño
	en premiar su martirio se desvela
	el alto cielo en su aparente sueño?
	Al campo por salud mi mente vuela;
	que el mal de corte, que se llama hastío,	20
	¡ay! como el viento del sepulcro hiela.
	Hoy, como ayer y siempre, amigo mío,
	que te lleve con fruto, a Dios le ruego,
	las muchas bendiciones que te envío.
	Alabado ya Dios, te escribo, y luego	25
	llevo el próvido afán de mis amores
	al huerto que he plantado, y que ahora riego.
	Y después, convertidos en olores,
	el viento, al despertar, me vuelve y cuenta
	gratísimos mensajes de las flores.	30
	Créeme, Golfín; sólo la paz se asienta
	aquí donde la envidia no asesina
	con su mirada de Caín sangrienta.
	Todo en la corte a la ambición inclina,
	como el mar, con sus bruscas tempestades,	35
	las almas de los débiles fascina.
	¿Qué brota esa Babel, sino maldades,
	para el que son, de intemperancia ajeno,
	un poblado desierto las ciudades?
	Un mes hará que de cuidados lleno,	40
	te dejé donde atroces las pasiones
	prueban el hierro, el fuego y el veneno.
	Y ya henchido de impuras ambiciones,
	como arrastra la arena, va arrastrando
	el viento del desierto las naciones.	45
	¡Cuánto Nerón la libertad va alzando,
	conforme va sus hierros, oprimida,
	al rostro de los siglos arrojando!
	Ven donde el aura a respirar convida
	en la parte del bosque más oscura,	50
	alientos de salud, soplos de vida.
	Deja del mundo la región impura,
	pues casi de rodillas te lo pido
	por nuestros cortos días de ventura.
	Lucharás como yo, y al fin, rendido,	55
	cual cae helado con la noche el viento,
	tu espíritu vital caerá abatido.
	¿Quieres decir que es de un cobarde aliento,
	cuando el ocaso de la edad avanza,
	buscar desesperado el aislamiento?	60
	Mas ¿qué valor a resistir alcanza
	los humanos dolores sin medida,
	las desdichas que matan la esperanza?
—146→
	De tanto batallar mi alma rendida,
	sin pena ni placer, deja impasible	65
	estas tristes riberas de la vida.
	¡Subir para caer! ¡Destino horrible!
	¡Qué lástima da a un alma generosa
	ver al hombre luchar con lo imposible!
	Porque el genio mayor ¿es otra cosa	70
	que un insecto que vive recorriendo
	la vasta soledad de alguna rosa?
	Obediente a mi voz, ya te estoy viendo
	de la ambición, del mundo y de ti mismo,
	como quien huye de su sombra, huyendo.	75
	Aléjate de ese antro, en cuyo abismo,
	tras la esperanza, hasta la fe arrojamos,
	y la santa pasión del patriotismo.
	Y en tanto que aquí paz juntos hallamos,
	que sirvas, ruego a Dios, con buena estrella	80
	la patria en que sufrimos y gozamos.
	Esa patria, Golfín, siempre tan bella,
	que al recordar su no sé que divino,
	hace llorar al que se ausenta de ella.
	Dile ya al mundo adiós; que es desatino	85
	loco sufrir todo el azar que encierra
	ese anónimo eterno del destino.
	Y a quien sirve al azar, rey de la tierra,
	sin gozar del presente ni el pasado,
	la execración del porvenir le aterra.	90
	Vive así, si esto es vida, atormentado
	tu corazón, que es bueno entre los buenos,
	en su ataúd de carne aprisionado.
	Yo, entretanto, por valles siempre amenos,
	de la calumnia me atraeré, escondido,	95
	si nunca caridad, silencio al menos.
	Perdón hasta a mis émulos les pido,
	que ha tiempo que en las copas de las flores
	bebí de mis venganzas el olvido.
	Hastiado de placeres y dolores,	100
	sólo amo de las selvas la espesura,
	amor que curó en mí locos amores.
	¡Qué honda es la paz cuando la noche oscura
	deja caer, por entre sombras, yerta
	la luz de los amores sin ventura!	105
	¡Qué dulce es aquí el aura, cuando incierta
	hace un ruido, en los árboles fluyendo,
	que aduerme, y cuando aduerme no despierta!
	Ven, y felices a tus hijos viendo,
	la muerte aguardarás que nos espera,	110
	espectro que se acerca y va creciendo.
	Y al lado de la dulce compañera,
	que, enseñándote a creer, tu fe asegura,
	porque nunca el que cree se desespera,
	Labrando seguiréis vuestra ventura,	115
	con el amor juntando la inocencia,
	y uniendo la virtud a la ternura.
	Que el bueno sabe bien por experiencia
	que el que quiere tener sueños dorados,
	purifica primero su conciencia.	120
	¡Cuán venturosos son, aunque olvidados,
	sin saber lo que es gloria ni riqueza,
	los pastores que van por estos prados!
	Hay gente tan dichosa en su pobreza,
	que con escaso abrigo y pan tasado,	125
	no recuerda ni un día de tristeza.
	Mas tu vendrás, por el dolor guiado,
	como las aves van, emigradoras,
	a un país que no han visto y que han soñado.
	Verás que en estas playas seductoras,	130
	si ajena de placer se pasa alguna,
	vacías de dolor corren las horas.
	¡Oh carga del poder, siempre importuna!
	dando aquí Dios su gracia por consuelo,
	¿qué se nos marcha al irse la fortuna?	135
	¡Bendigamos al sol que ilustra el cielo,
	que hace flores brotar a las arenas,
	árboles a las rocas, fruto al hielo!
	¡Nombre infausto el de corte, que las penas
	recuerda, así como los ecos vanos	140
	recuerdan al esclavo sus cadenas!
	Reina aquí el Dios que trajo a los humanos
	el mando dulce, la incruenta gloria,
	fe sin, superstición, paz sin tiranos.
	Ven, y mata con tiempo tu memoria,	145
	mucho antes que tu nombre eche la suerte
	a ese lago de sangre de la historia.
	Por no verme, Golfín, cual podrás verte,
	ya he puesto entre la corte y la pradera
	una ausencia absoluta cual la muerte.	150
	Que venga yo a expirar, el cielo quiera,
	donde al morir, zagalas y pastores,
	se sienten tristes por la vez primera.
	Y dejad que entretanto, sin dolores,
	donde olvidado ya, todo se olvida,	155
	me sobreviva a mi cogiendo flores.
	Mas ¡ay! bien pronto a esta mansión querida
	te arrastrará la edad, pues cautamente,
	sin más que andar el tiempo, obra en la vida.
	¡Siempre contigo, aunque de ti me ausente,	160
	herido el corazón, mas todo entero,
	te dará su amistad eternamente;
	que nada inspiras tú perecedero!

—147→

Epístola necrológica

Dirigida al Sr. Marqués de Molins

Director de la Real Academia Española
Por don RAMÓN DE CAMPOAMOR
Individuo de la misma¹

DON LUIS GONZÁLEZ BRABO²

	No quisiera escribir, Marqués amado,
	la vida del ilustre consejero
	del principio y del fin del gran reinado.
	¿Qué he de decir del noble compañero
	que adoró lo pasado con vehemencia,	5
	mientras yo amé con fe lo venidero?
	Estoy pronto, Marqués, a la obediencia;
	mas ¿no es hacer a la razón agravios
	que escriba yo una epístola sin ciencia.
	Cuando pueden honrarle con sus labios	10
	Canalejas, Molins, Ferrer del Río,
	Plutarcos de valer de tantos sabios?
	Su talento sabrá, mejor que el mío,
	pintar sucesos tristes o risueños,
	que yo he olvidado, o de que ya me río.	15
	¡Qué bien hace el que imita a los pequeños!
	Mientras buscó el poder, otros buscaban
	sus libros, sus quimeras y sus sueños;
	Y, cuanto más sus alas se elevaban,
	más ante él unas dichas engañosas,	20
	como Ítaca ante Ulises, se escapaban.
	Pues yo sólo se de él, entre otras cosas,
	que tuvo una mujer hermosa y buena,
	y tres hijas discretas y donosas³,
	Con su mucha bondad, de encanto llena,	25
	Escosura, Oliván, Ochoa y Puente,
	que hacen su gloria de aumentar la ajena,
	Pueden decir con ánimo indulgente
	si fue un hombre de estado, el que en su vida
	nunca supo ser frío interiormente;	30
	Y si su fe, por la pasión vencida,
	por no ser más tenaz, cayó en el yerro
	de verse en inconstancia convertida,
	Jamás en el poder, ni en el destierro,
	pudo pasar, como otros, su existencia	35
	con dos o tres propósitos de hierro.
	Yo declaro que creo en mi conciencia
	que por orden fatal de su destino
	siempre hubo en el más genio que prudencia.
	Dotado de pasión y estro divino,	40
	fue común en su olímpica oratoria
	el hacer de una idea un torbellino.
	Marqués, puesto que saben de memoria
	Guerra, Hartzenbusch, Cañete y Juan Valera
	lo que sueña, al dormir, la humana historia,	45
	Que pinten describiendo su carrera
	(mejor que quien tan poco en esta vida
	los peldaños gastó de su escalera)
	De su fortuna la ilusión perdida;
	la ingratitud siguiendo a su desgracia;	50
	su rápido subir; su gran caída;
	Su saludo a la joven democracia⁴;
	su GUIRIGAY⁵, que de juzgar me abstengo
	por dudar de su mérito y su gracia.
	¿No tienen más saber que el que yo tengo	55
	Cutanda, Rivas y Manuel Silvela,
	tan doctos por derecho de abolengo,
—148→
	Para historiar, desde la misma escuela,
	la vida de nuestro héroe, más variada
	que la misma ficción de la novela?	60
	Y como amigo fiel y camarada,
	¿no miráis a Pezuela a vuestro lado,
	del último Borbón primera espada,
	Que lo tuvo en Ardoz como soldado⁶,
	y que sabe que fue su vida entera	65
	un riesgo eternamente transformado?
	El decirnos podrá de qué manera
	defendiendo a León, una memoria
	dejó en el mundo grande y duradera⁷.
	Y, con ejemplos de su misma historia,	70
	dirá también que obcecación es ésa
	que el poder equivoca con la gloria,
	Y que, en su anhelo, de aspirar no cesa
	a un renombre que llega solamente
	a dos pies más allá de nuestra huesa.	75
	¡Cuán poco piensa en general la gente
	que, excepto lo que amamos y nos ama,
	es el resto del mundo indiferente!
	No respondáis a la ambición si os llama.
	Nos causan menos mal nuestras flaquezas,	80
	que esa idea maldita de la fama.
	¡Dichoso el que desprecia las grandezas,
	y vive con su mesa abastecida
	de queso, pan, legumbres y cerezas!
	Podía con su gracia sin medida	85
	describirnos Segovia al poderoso
	que subió, sin pensar en la caída,
	Y también unos años de reposo
	en que espejo fue a ser de embajadores,
	siendo en Lisboa y Londres venturoso⁸;	90
	Y, al fin de este descanso en sus dolores,
	cual sabio embajador, decirnos Cueto
	cómo ha seguido Ulises sus errores.
	Y ¡qué trabajo harían tan completo
	Rubí, Tamayo y Adelardo Ayala,	95
	como hijos de Shakespeare y de Moreto,
	Si, al recorrer de la pasión la escala,
	quisiesen hoy decirnos de qué modo
	ahuyenta a la amistad la suerte mala,
	Qué es la ambición, que lo trastorna todo,	100
	que en un mundo tan grande y tan pequeño
	nada hay debajo de ella, incluso el lodo!
	¿Cómo saldré, Marqués, de este arduo empeño,
	yo, pecador, que a la virtud ultrajo,
	la holganza entremezclando con el sueño?	105
	¿Por qué no dais a Olózaga el trabajo,
	a quien Brabo acuso, como él decía,
	«poniendo su cabeza sobre un tajo?»⁹.
	¿Fue el vivo acusador donde quería?
	El hombre va donde lo arrastra el viento,	110
	y, siempre que se mueve, Dios le guía,
	¿Cuál de ellos olvidó por un momento,
	en ansia de mandar arrebatado
	que es la virtud más grande que el talento?
	¡Oh sangrientas antítesis del hado!	115
	Muchos años después, lejos de España,
	siguió el acusador al acusado,
	Y algo llevó en su faz por tierra extraña
	de aquella luz que fulguró en el trecho
	que recorrió Moisés por la montaña.	120
	Es tan brutal la autoridad del hecho,
	que, aun siendo justa, es la justicia odiosa
	cuando hace entrar en cólera al derecho.
	¡Cómo empieza a cubrir la eterna losa
	recuerdos tan ardientes y hoy tan fríos!	125
	¡Cuánto rumor para tan poca cosa!
	Mas ¿por qué en vez de los tercetos míos.
	no han de cantar su vida en alto coro
	Castelar, Nocedal, Cánovas, Ríos,
	Que en este siglo, ante sus leguas de oro,	130
	con perdón de la Grecia, el gran tribuno
	tal vez sería un orador de foro?
	Ellos pondrán pintarnos, cual ninguno,
	a ese vulgo que grita imperturbable
	¡muera Jesús! porque lo grita alguno,	135
	Y hablarnos de aquel genio inimitable
	que en diez discursos repitió la historia
	del motín de una noche memorable¹⁰.
	¿Qué fue de aquel poder y aquella gloria?
	Es ya vano decirlo, aunque no es vano	140
	el dar algún repaso a la memoria.
	¿Qué fue de él? Para el cielo soberano
	no es un héroe mayor que un hormiguero,
	y es lo mismo una flor que el Océano.
	Él fue donde, quitándose el sombrero,	145
	fueron reyes también y emperadores:
	a pedir pan y paz al extranjero.
	Echemos ya sobre su tumba flores.
	Calumniado cayó como vencido.
	¿Caerán con más honor los vencedores?	150
	De un grande a esta miseria reducido,
	¿qué nos queda? Una pálida memoria,
	y una sombra de un bien desvanecido.
	Si fue o no justo, lo dirá la historia;
	pues no siempre el pendón de los mejores	155
	se lleva en este mundo la victoria.
	Y ¿fueron de él tan sólo sus errores,
	hoy que al más bravo corazón consterna
	el dirigir a pueblos de habladores?
	Faltó en pensar, cual todo el que gobierna,	160
	si en la forma (no el fondo) es preferible
	el dorio al jonio: la cuestión eterna.
	Y ¿faltó en más? No sé; pero es posible.
	Él creyó gobernar con los mejores,
	perpetua aspiración a un imposible.	165
—149→
	Mas lleguemos al fin, que odios y amores
	muy pronto un mismo polvo los espera,
	confundiendo a oprimidos y a opresores;
	Y, suceda en el mundo lo que quiera,
	ya sus prados traerá de flores llenos,	170
	como el año anterior, la primavera.
	Todos se creen los más y los más buenos,
	hasta que viene a revelar la muerte
	cuál vale más, esto es, cuál vale menos.
	Se humilla al débil y se teme al fuerte,	175
	y el vulgo nunca ve con simpatía
	ni a las virtudes ni a la buena suerte.
	Siempre pasó lo mismo, desde el día
	en que estaba en el mar Sierra Nevada
	escondiendo la frente todavía.	180
	¡Luchar! ¡Subir! Y al fin de la jornada
	hallar calumnias, decepciones, males...
	Debe haber Dios, sino... todo esto es nada.
	¿Por qué querrán las leyes inmortales
	que sea todo triunfo pasajero	185
	y haya más enemigos que imparciales?
	Siendo un león más dulce que un cordero,
	ya herido, le acosaron con encono
	la envidia y la ambición, el mundo entero.
	Pero yo en nombre suyo les perdono,	190
	como el arriba perdonando, cuenta
	a los muchos apóstatas del trono.
	¡Calcule el alma, de rencor exenta,
	lo triste que habrá muerto un gaditano
	bajo un sol que ni alumbra ni calienta!¹¹.	195
	¡Premie el cielo dolor tan sobrehumano,
	cuando el mérito pese de este duelo
	el que pesa los astros con la mano!
	Halló en Biarritz, por fin, su desconsuelo
	la postrera estación de su calvario,	200
	bajo un vaho que en Francia llaman cielo.
	Así un liberto, en punto solitario,
	a Pompeyo enterró bajo la arena
	con la ayuda de un pobre legionario.
	Morir en el destierro es grande pena;	205
	mas nos marca la entrada y la salida
	el que saca los siglos a la escena.
	Una tragedia griega harto sabida:
	-«Volved» dice «los ojos ¡oh mortales!
	hacia el último día de la vida.»-	210
	¡Qué rancias vanidades terrenales!
	Cuando se va a morir todo es locura,
	y verdades y sucios son iguales.
	Murió; pero nos dice la Escritura:
	- «No lo busque entre muertos quien le llora,	215
	que está lleno de vida allá en la altura»-
	Está en la altura, el que ya sabe ahora
	lo que le dice el río a su ribera,
	el mar al sol y el pájaro a la aurora;
	El hombre que al llegar su hora postrera	220
	-«¡Mis hijas! exclamó. «¡Perdón, Dios mío!»-¹²
	la última hora es la existencia entera.
	Y después de este fin solemne y pío,
	que haría merecer la santa palma
	a toda una existencia de extravío,	225

	Porque el cielo le dé la eterna calma
	recemos hoy con corazón ferviente,
	cual por nosotros rogara su alma
	a la diestra del Dios omnipotente.

Madrigales

Imagen

- I -

A. B.
	-Relámpago es el genio; a su destello,
	lo triste causa horror, lo bello es bello;
	cuando luce ante el sol, el día alegra,
	la noche ante su luz se hace más negra.-
	Esto tu madre te contaba un día,	5
	y al contártelo así, decir quería
	que, si en un alma, cual la tuya, encanta,
	en un mal corazón el genio espanta.

- II -

A N.
	Me asomé cierto día,
	y apenas me asomé, Natalia mía,
	vi atmósferas más anchas y más bellas
	que esos campos cerrados por estrellas;
	caos de irresistible devaneo,	5
	de miedo, de inocencia y de deseo,
	donde el término a ver jamás se alcanza
	de la dicha, el placer y la esperanza.
	Abismo que me atrae fascinado,
	como atrae la muerte a un desgraciado,	10
	allí mi alma aspiró, de encanto llena,
	un néctar delicioso que envenena;
	y allá dentro miré tímidamente,
	como mira el que tiene el sol enfrente,
	mil sombras, que dejaron por despojos	15
	almas que en lo hondo asesinó tu encanto...
	¿Que adónde me asomé para ver tanto?
	Me asomé... a la ventana de tus ojos.

- III -

A M. L.
	Cantar quise tus ojos, Luisa mía,
	mas fue gentil quimera:
	¿cómo su lumbre retratar podría,
	si de esos ojos, que cantar quisiera,
	nadie el color ha visto todavía?	5

- IV -

A M. B.
	Tanta virtud tu corazón inspira,
	que piensa el vulgo, de entusiasmo lleno,
	que, al mirarlo tan bueno,
	el mismo Dios que lo crió lo admira.

- V -

A L.
	No sé por qué alaban tanto
	tu hermosura y gentileza,
	pues yo, Luz, en tu belleza
	veo tu menor encanto.
	Te juran por lo más santo	5
	que tu hermosura enamora;
	mi fe, que tanto te adora,
	por lo más santo te jura
	que, aparte de la hermosura,
	eres, Luz, encantadora.	10

- VI -

Quien canta llora
EN EL ÁLBUM
	Alegra el ruiseñor las espesuras
	cuando canta el dolor de sus venturas,
	en tanto que la tórtola las llena
	con la eterna alegría de su pena.
	Más triste que la de ambos es mi suerte,	5
	Pilar, por conocerte;
	ruiseñor que te canto si te miro,
	tórtola, si te pierdo, que suspiro,
	cuando imaginó o sueño en tu belleza,
	canto de mis placeres la tristeza;	10
	mas cuando pienso o sueño
	que tienes otro dueño,
	como tórtola fiel, deshecho en llanto,
	las alegrías de mis penas canto.

—151→

- VII -

A Natalia y a Gonzalo Segovia, en sus bodas
	No vi más gentil doncella
	ni más apuesto doncel,
	ni más envidiosas de ella,
	ni más envidiosos de él.

Las estaciones
	Joven, pensé, pero pensaba en vano;
	ya viejo, no sé amar lo que amar quiero.
	Trae rosas abril, fruto el verano,
	hojas secas octubre, escarcha enero.
	Tal es la fuerza del destino humano;	5
	lo que ha de ser después, nunca es primero,
	espera la niñez, el joven quiere,
	piensa el adulto, y la vejez se muere.

Epitafio
Escrito sobre un pensamiento de mi ahijada Julia, para el sepulcro de su madre Doña María del Carmen Arana de García
	Mientras de unirme a ti se acerca el día
	tu amor recuerdo y tu virtud imito;
	tu virtud que era inmensa, madre mía,
	y tu amor maternal, que era infinito.

Epitafio
Para el sepulcro de mi ahijado Mariano de la Paz Ordóñez y García
	Bajó del cielo a ver la luz del día,
	mas, sintió tanto los humanos duelos,
	que, sin cumplir medio año todavía,
	nació... vio el mundo... y se volvió a los cielos.

Romance
Del Romancero de la guerra de África
Asunto Resuélvese la expedición a Tetuán.- Apertura del camino.- Noche-Buena en el campamento.- Combate del 25
	¡Gran presidio de presidios,
	África, en monstruos feraz,
	que un día llevaste al orbe
	la coyunda universal!
	hoy tu gloriosa barbarie	5
	mata por siempre jamás
	el mundo con su desprecio,
	y Dios con su voluntad.
	En esa tienda, que brilla
	como un cisne sobre el mar,	10
	un consejo de valientes
	que preside un general,
	decide sobre tu suerte,
	pueblo, que maldito estás,
	aun después que Jesucristo	15
	vino la tierra a amnistiar!
	Por eso, aunque en nuestro campo
	alguno empiece a cantar:
	-Esta noche es Noche-Buena...-
	no suele escucharse más,	20
	porque en confuso tropel
	vienen la estrofa a truncar
	la lluvia, el viento, el cansancio,
	y porque está cada cual
	a la tienda del consejo	25
	mirando con ansiedad,
	y en vez de cantar, murmura:
	-¿Qué será, qué no será?...-
	Mucho al cielo y al infierno
	debe esta causa importar,	30
	pues representando de ambos
	la paciente eternidad,
	dos sombras del otro mundo
	rondando la tienda están:
	la una augurio del bien,	35
	genio la otra del mal.
	Y mientras tanto que, activo,
	el gran moro Satanás,
	asomándose a la tienda
	mira aquí y escucha allá,	40
	y esto en silencio medita
	con desesperado afán,
	«¡en cuántos cuerpos sin alma
	va España un alma a crear!»
—152→
	volviendo al mundo la sombra	45
	del gran rey de Portugal
	que, en el África muriendo,
	arrancó a Herrera aquel ¡ay!
	murmura en torno a la tienda,
	cual voz de duelo eternal:	50
	-¡Valor! ¡y a Alcázar-Quivir,
	y a Guadalete vengad!-
	-Esta noche es Noche-Buena...-
	vuelve a decir el cantar;
	mas vuelven a interrumpirle	55
	la lluvia y el vendaval,
	y también la incertidumbre
	con que, en patriótico afán,
	este diálogo pasando
	de un puesto a otro puesto va:	60
	-¿Qué población la primera
	iremos a cristianar?-
	-Rabat, -dice uno; otro, -Arcilla;-
	-Tánger, -éste; aquél, -Tetuán.-
	Mas en torno de la tienda,	65
	en silencio sepulcral,
	tan sólo giran las sombras
	del diablo y don Sebastián;
	y hasta de los centinelas
	el -¡alerta! ¡alerta está!-	70
	va despertando el silencio,
	para que se duerma más.
	Y vuelve a oírse a lo lejos
	el estribillo vulgar
	de -esta noche es Noche-Buena...-	75
	y vuelve a no oírse más;
	hasta que, abierta de pronto
	la tienda del general,
	saliendo el bravo Quesada,
	dice, acabando el cantar:	80
	-Esta noche es Noche-Buena...
	porque vamos a Tetuán.-
	-¡A Tetuán! -voz que, pasando
	desde el cabo al general,
	de éste a aquél, de aquél al otro,	85
	del otro al de más allá,
	del valle asciende a la cumbre,
	de la cumbre baja al mar;
	discurre de tienda en tienda
	y de vivac en vivac;	90
	y cambiando la consigna
	del -¡alerta! ¡alerta está!-
	la voz de los centinelas
	-¡a Tetuán! dice, ¡a Tetuán!-
	-¡Ay! -rencoroso un suspiro	95
	dando al viento Satanás,
	-¡ay de la ciudad sagrada!-
	grita de aduar en aduar;
	a cuya alarma los moros,
	como una turba infernal,	100
	con ese ciego valor
	que raya en temeridad,
	nuestras trincheras asaltan
	con una fiereza tal,
	que fueran ellos los héroes,	105
	si otros no lo fuesen más.
	¡Oh, sí, sí, según se baten,
	aun acordándose están
	que han bebido agua del Tajo
	esos sectarios de Alá!	110
	Mas vanamente el destino
	quieren, cual siempre, afrontar,
	pues cuando el destino llega,
	todo lo demás se va,
	y así es que dando a los moros	115
	recuerdos del Cardenal,
	les dice la artillería:
	-¡Hijos de Tarif, atrás!-
	Y a un -¡viva Isabel Segunda!-
	alto, fiero, universal,	120
	que en su tumba a la Primera
	hizo de gozo saltar,
	a bayoneta calada
	después con más claridad,
	repite la infantería:	125
	-¡Atrás! ¡mucho más atrás!-
	Y entretanto que Zamora
	los empieza a acuchillar,
	y por el centro la Albuera
	los va llevando hacia allá,	130
	Barcelona por la izquierda,
	con gran generosidad,
	les deja elegir la muerte
	entre la espada y el mar.
	Uno -dos -veinte -cuarenta,	135
	ochenta... ¡qué mortandad!
	Con estos y con los otros,
	por Dios, que empiezo a pensar
	que así, cual de Guadalete,
	dice un sabio musulmán:	140
	-¡El Dios que los ha criado,
	los puede sólo contar!-
	-Vencistéis con la bravura
	de un nuevo Gran Capitán-,
	dijo al general Quesada	145
	el Capitán general.
	Y mientras que aun los moros
	se baten, pero hacia atrás,
	juntando a los zapadores,
	dice Prim: -¡Paso a Tetuán!-	150
	y bajando de repente
	a peón, de general,
—153→
	venciendo como a los hombres,
	la tierra, el viento y el mar,
	-Haced de ese monte un llano,	155
	y adelante, ¡voto a San!...-
	dijo alzando aquella espada
	que hiere una vez no más.
	A su voz los zapadores
	hacen la tierra temblar,	160
	y abren a un bosque una senda
	que el sol no ha visto jamás,
	por donde la tropa marcha
	al África, a quien va a dar,
	por tantos siglos de oprobio,	165
	fe, cultura y libertad.
	Y al partir, para barrer
	ese inmenso lupanar,
	O'Donnell ríe, Prim vota,
	llora y jura Satanás;	170
	y esto en sueños dice Ros
	que habló con don Sebastián:
	-¡Valor! ¡y a Guadalete vengad!-
	-Salve, ¡oh rey! Guad-el-Jelú
	su Guadalete será!	175
	-¿Nos veremos? -Nos veremos.-
	¿Cuándo? -El seis. -¿Dónde? -En Tetuán.

A C.
	Dices que en mi faz revelo
	aire de perdida calma;
	tú harás lo mismo, Consuelo,
	cuando hagas, como yo, el duelo
	al cadáver de tu alma.	5

Transfiguración
	La vida es gota del cielo,
	que baja el cieno a formar,
	después se filtra en el suelo,
	y vuelve pura a la mar.

El perdón
	Mientras viva, está de más
	que tú la hayas perdonado;
	¡el espectro del pecado
	no nos perdona jamás!

Efectos contrarios
	Tal vez con el mismo afán
	muertos y vivos se quejan;
	allá por los que se dejan,
	y aquí por los que se van.

Compañía eterna
	Siempre por causa de ti,
	la amada soledad pierdo,
	pues me sigue aquí y allí
	tu nombre, fuera de mí;
	dentro de mí, tu recuerdo.	5

Los celos causan olvido
	Hallé en su sepulcro, un día,
	flores que yo no arrojé;
	y al ver tan negra falsía,
	su alma, que era la mía,
	junto a su cuerpo enterré.	5

Del alma al mundo
	Sabe mi dolor profundo
	que la alegría y la calma
	no van desde el mundo al alma,
	sino desde el alma al mundo.

Amor y celos
	Por todo lo del mundo no daría
	el amor que te tengo todavía:
	en cambio, prenda amada,
	el que me tienes tú, lo doy por nada.

Lo que es y lo que parece
	Si Dios nos mostrase un día
	las cosas cual son en sí,
	nadie se conocería;
	¡ay! ni yo a ti, ni tú a mí.

La vida
	La vida que nos encanta
	del pasado se arrepiente,
	se hastía de lo presente,
	y lo futuro le espanta.

Hacerse justicia
	Si uno a sí mismo a juzgar
	se fuese a la luz del día,
	¡cuánta gente escupiría
	sobre su sombra, al pasar!

Celos de ultratumba
	¡Pérfida, has muerto, y ya ves,
	cuando vengo a visitarte,
	que aun lloro, en vez de aplastarte
	el corazón con los pies!

—154→

La ciencia y la razón
	Si el erial de la razón
	de flores la ciencia adorna,
	la razón, en cambio, torna
	en erial el corazón.

No vale lo que cuesta
	¡No sé este vivir maldito
	por qué ha de pagarse tanto,
	que se compra con el llanto,
	y a veces con el delito!

La conciencia
	La conciencia a los culpados
	castiga tan pronto y bien,
	que hay muy pocos que no estén
	dentro de su pecho ahorcados.

Lo más cómodo
	De que se está, estoy bien cierto,
	mejor que de pie, sentado,
	mejor que sentado, echado,
	y mejor que echado, muerto.

—155→

Imagen

Epístolas

Primera

A mi madre

Segunda

Epístola moral

Epístola necrológica

Madrigales

- I -

A. B.

- II -

A N.

- III -

A M. L.

- IV -

A M. B.

- V -

A L.

- VI -

Quien canta llora

- VII -

A Natalia y a Gonzalo Segovia, en sus bodas

Las estaciones

Epitafio

Epitafio

Romance

A C.

Transfiguración

El perdón

Efectos contrarios

Compañía eterna

Los celos causan olvido

Del alma al mundo

Amor y celos

Lo que es y lo que parece

La vida

Hacerse justicia

Celos de ultratumba

La ciencia y la razón

No vale lo que cuesta

La conciencia

Lo más cómodo