Visor de obras.

  —120→  

A Cervantes
	Astro de soberana inteligencia,
	brilló en su patria el inmortal Homero;
	genio entre genios fue; su patria, empero,
	le dejó sucumbir en la indigencia.
	Él, en pago ofreciole por herencia	5
	su fama, que aún asombra al mundo entero,
	y es de Grecia el honor más duradero
	de sus cantos sublimes la excelencia.
	Tú, Cervantes, cual él, abandonado,
	viste a do llega la maldad del hombre	10
	si es por odiosa ingratitud guiado.
	Y hoy que tu patria mira su renombre
	en las sombras huir de lo pasado,
	para hacerla inmortal basta tu nombre.

Sevilla, 1895.

(Del libro Poesías líricas)

  —121→  

Cervantes

¡Gloria a Cervantes! Loor al genio que en alto vuelo mojó en raudales del cielo la pluma del escritor: ¡gloria al genio seductor  5 que asombra, encanta y divierte! ¡Lauros al atleta fuerte que con sus hercúleos lazos arrojó su mundo en pedazos a las plantas de la muerte!  10

Él con su genio profundo y la fe por estandarte, cual nuevo Colón del arte buscó para el arte un mundo: con entusiasmo fecundo  15 trabajó, artista y guerrero; y al fin consiguió altanero con gloria que aturde al hombre, fijar su potente nombre junto a Dante y junto a Homero.  20

—122→

Él vio otra aurora lucir por en medio del nublado, e hirió de muerte al pasado presintiendo el porvenir: dejó en la tierra, al morir,  25 su nombre, que el mundo aclama; de su inspiración la llama que brilla radiante y pura, y una copa de amargura tan grande como su fama.  30

Titán de la inspiración, con la distancia creciendo, va un aplauso recibiendo de cada generación; y es tan grande la ovación  35 que da el mundo a su memoria, que si cantando victoria se alzase en la tumba fría, en la tumba se hundiría bajo el peso de su gloria.  40

Al escuchar los rumores que produce su talento, toma vuelo el pensamiento para otros mundos mejores: porque son tan seductores  45 y es tan pura su belleza, que cuando a escribir empieza —123→ sobre el mundo, su proscenio, todas las cumbres del genio se humillan a su grandeza.  50

(Del Álbum literario dedicado a la memoria del Rey de los ingenios Españoles -Madrid 1876.)

  —124→  

Un hombre y un libro3

Tiene el genio su calvario en la insensatez humana, y en él, como Dios, redime con su sangre y con sus lágrimas...

Es media noche: dormida entre las sombras calladas, yace la ciudad hermosa, que el Betis ondoso baña.    ¡Media noche! Si rendido  5 el débil cuerpo descansa, si el mundo de la materia a su paso se desmaya, el espíritu gigante tiende a los cielos sus alas.  10 —125→    ¡Hora en que brota la idea del cerebro, que se abrasa, con la fuerza con que brota del volcán la ardiente lava;    hora en que el mar proceloso  15 de la inteligencia humana, lentamente se enriquece con nuevas gotas de agua!

De la cárcel de Sevilla en una medrosa estancia,  20 cautivo suspira un hombre por la libertad preciada:    no es el criminal que lucha con la conciencia que mata; la soledad no le importa,  25 la noche no le acobarda. ¡La inocencia, entre prisiones, vive en apacible calma: del hierro de sus cadenas cetros y coronas labra!  30

Nació en la famosa villa, que el Henares, circunvala; pobre cuna fue; su cuna, y tan pobre como honrada.    Honra y pobreza, por dote,  35 —126→ le dio el cielo en abundancia, y corazón generoso, y fe que todo lo allana.    Brotó el dolor implacable doquiera puso la planta,  40 porque es destino del genio vivir en un mar de lágrimas.    Soldado, vertió su sangre en los campos de batalla, y suspiró entre cadenas,  45 lejos de la Madre Patria.    Diose al cultivo fecundo de las Letras castellanas; soldado del pensamiento, valiente esgrimió la espada.  50    Con torpe labio, la envidia, trató de nublar su fama, que hoy se extiende por dos mundos y sus ámbitos abarca.    Rico de fe, de entusiasmo,  55 el hambre llamó a su casa. ¡Único huésped que al pobre en su orfandad acompaña!    Más por irónica burla que por caridad cristiana,  60 viéndole morir, le dieron humildísima soldada.    Cebose en él la calumnia y prendiéronle sin causa... ¡La inocencia, entre prisiones,  65 —127→ vive en apacible calma: del hierro de sus cadenas cetros y coronas labra!

Cervantes, lejos del mundo, del que las sombras le apartan,  70 un mundo de pensamientos lleva en su frente abrasada. «¡Pobre, corazón -murmura- y por cuán poco te afanas! ¡Amigos!... ¡No tiene amigos  75 el que vive en la desgracia!    Si mi dolor conocieran, de mi dolor se burlaran... preso está el cuerpo: ¡no importa! ¡En libertad vive el alma!  80 Dos hombres, dos, en mí siento que rudamente batallan, el uno me grita: ¡duerme!, el otro me dice: ¡anda!    Loco está el mundo, muy loco;  85 unos lloran y otros cantan: ¡si hoy el espíritu vence el cuerpo triunfa mañana!    ¡Si un rayo me diera el cielo de su lumbre inmaculada,  90 que las profundas tinieblas de mi frente disipara!    ¡Si yo pudiera en un libro —128→ compendiar la vida humana, esa universal locura,  95 de sensatez disfrazada!...».

Calló Cervantes: la noche sobre su frente pesaba, en su espíritu evocando ejércitos de fantasmas.  100    Sombras de vagos contornos invaden la oscura estancia: no son fingidas visiones de la mente acalorada; son realidades tangibles;  105 apariciones extrañas, que tienen la dulce atmósfera de los sueños de la infancia, la luz apacible y tenue de la risueña alborada.  110    Parecen blancos girones en que las nieblas se rasgan, vapores que las lagunas y los arroyos exhalan.    En silencio, poco a poco,  115 de la sombra se destacan, y ve Cervantes que toman forma y apariencias claras, de la misteriosa Luna a un rayo de lumbre pálida.  120    Son hidalgos, escuderos, —129→ trovadores, castellanas, dueñas, pajes, ricos-homes, representantes de farsas, duques, príncipes, juglares,  125 plebeyos y altivas damas, que ante sus ojos absortos ¡pasan, y pasan, y pasan!...    Y ve, entre todos, Cervantes dos cuerpos, que se levantan  130 como entre débiles mimbres las dominadoras plamas: uno es enjuto de carnes, de tez seca, avellanada, y de un rocín a los lomos  135 meditabundo cabalga.    Armado de caballero, y armado de todas armas, es el lema de su escudo: «Por mi Dios y por mi Dama».  140    El otro cari-redondo, obeso y de recia espalda, comiendo pan y cebolla, sobre un jumento descansa. Hidalgo el uno, suspira  145 y al cielo los ojos alza, escudero el otro, come y al rucio en el lomo rasca.    Lanza Cervantes, al verlos, irónica carcajada,  150 y «¡Eh, -grita- vuesas mercedes —130→ del rocín y el asno caigan! ¡Hidalgo, que está en la tierra! ¡Que hay también cielo, seor Panza!».    Mas ni hidalgo ni escudero  155 sus razones escuchaban, que, poco a poco, perdiéndose fueron, como sombras vanas, con escudero e hidalgo, trovadores, castellanas,  160 dueñas, pajes, ricos-homes, representantes de farsas, duques, príncipes, juglares, plebeyos y altivas damas.

Dobla Cervantes la frente,  165 de pensamientos preñada, y «No es la visión de un sueño lo que he presenciado, -exclama- es que ha tomado la idea forma y apariencia humana,  170 que del libro que yo pienso se han animado las páginas!».    Febril se agita en la sombra, algo buscando en la estancia, y a tientas da con un libro  175 que tiene las hojas blancas;    a tientas toma una pluma y escribe con mano rápida; del libro en la primer hoja: En un lugar de la Mancha...  180 —131→    Entre sombras concebido, luz por los mundos irradia ese sublime poema, que Don Quijote se llama.    No en la cárcel de Sevilla  185 acabaron sus desgracias: libre ya de las prisiones, vuelve a la Corte de España.    No es mendigo que discurre por corredores y cuadras  190 con la lisonja en el labio y el rencor en las entrañas:    ¡Mal su rectitud se aviene con la mentida alabanza; mal se aviene su franqueza  195 con la doblez cortesana!    Soldado de otra milicia, emprende nuevas campañas en el campo de las Letras, no en los campos de batalla.  200    ¡Mas cuánta no es su amargura, cuánta su tristeza, cuánta, viendo que la ciega envidia contra él sus dardos dispara!    Le motejan por ser manco,  205 ¡de lo que más se ufanaba! ¡Lo fue en la ocasión aquella de los siglos la más alta!    De su pobreza se burlan y se mofan de sus canas;  210 —132→ de su hidalgo Don Quijote con desdén o risas hablan;    y el Fénix de los Ingenios, a quien encumbra la fama, es su más fiero enemigo,  215 quien le hiere con más saña.    ¡Tiene el Genio su calvario en la insensatez humana, y en él, como Dios, redime con su sangre y con sus lágrimas.  220

De la amistad a las puertas con voz abatida llama, y nadie a su voz responde: las puertas están cerradas.    El hambre no le abandona,  225 pide una humilde plaza, que le niega de Felipe la Majestad Soberana.    Mas no porque le persiga tenazmente la desgracia,  230 pierde la fe que le alienta, y va guiando su planta. ¡Es cristiano, y en Dios tiene la más ciega confianza!    Puesto ya el pie en el estribo,  235 con las postrimeras ansias, escribe al Conde de Lemos, que es su postrera esperanza. —133→    Ni una queja, ni un reproche de la pluma se le escapa:  240 siéntese morir, y escribe... ¡con sus obras se amortaja!

Lejos del rumor del mundo, lejos de sus pompas vanas, el Manco sano su espíritu  245 rinde al Creador de las almas.    Ni la sombra de una nube su noble conciencia empaña; aún más que la hidropesía ingratitudes le acaban.  250    Aquel soldado valiente, que allá en Lepanto mancara, no teme el golpe violento de la muerte despiadada;    para él ha sido la vida,  255 en verdad, penosa carga, y anhela llegar en breve a la postrera jornada;    y él, que se abrasó en el fuego de la fe, de la fe santa,  260 ve otra vida, tras la muerte, donde la dicha le aguarda.    Merced a mano piadosa, pan y lecho no le faltan. ¡Dios premie al buen sacerdote,  265 que compasivo le ampara! —134→    De sus labios, ya marchitos, brota ferviente plegaria; bálsamo dulce, inefable, de la religión cristiana.  270    El Sol camina al ocaso, la muerte agita sus alas, la luz, que en sus ojos, arde, trémula brilla y se apaga... todo es sombra, todo luto:  275 ¡la luz la lleva en el alma!    Murió Cervantes; su cuerpo eternamente descansa en el fondo de una tumba, de los hombres ignorada.  280 ¡El Genio muere en la sombra y alumbra al mundo su llama!

Tres siglos hace que un libro mares y fronteras salva y recorre el mundo entero  285 como tierra conquistada.    Ya provocador de risas, ya provocador de lágrimas, no hay puerta que se le cierre, todas las encuentra francas...  290    En él se miran los siglos, que rápidamente pasan: de la humanidad espejo, a la humanidad retrata. —135→    De un loco y de un cuerdo, el libro  295 es la peregrina fábula, y en sus hojas se compendia fielmente la vida humana: ¡Esa universal locura, de sensatez disfrazada!  300

1874

  —136→  

El alma de Don Quijote

¡Buenos-Aires! ¡Venezuela! ¡Una de otra digna hermana, donde el alma americana, crujientes las alas, vuela! ¡Confines donde revela  5 mi alta raza su ardimiento, y el audaz aturdimiento y las heroicas pujanzas que las hizo quebrar lanzas contra molinos de viento!  10

¡San Martín! ¡Bolívar! Gloria, llama, luz de un sol naciente, que irradiando a un continente, lo abrió al día de la historia. ¿Quiénes sois?... ¿Tanta victoria  15 es vuestra? -Tú, paladín del Andes; tú, de Junín vencedor, del godo azote-, ¿quiénes sois?... ¡Sois Don Quijote, Bolívar y San Martín!  20

—137→

Por eso en vuestras entrañas, arde el intento brïoso que abrió el carro temeroso del león de las Españas; y en vuestras locas campañas,  25 hay el mismo impulso ciego de justicia a sangre y fuego, del perenne ideal fecundo que difundió sobre el mundo el alma del gran manchego.  30

Él, en vano, mil proezas por la Mancha derramara no hubo bestia que no hollara de aquel grande las grandezas. ¡Cuántas, cuántas gentilezas  35 del hidalgo allí se hundieron!... En vosotros renacieron; y, en honor de los mortales, los hidalgos ideales en América vencieron.  40

Buenos Aires, 1905.

  —138→  

En el Centenario de Cervantes

No acierta ya mi lira a producir sonidos que en armonioso ritmo se puedan escuchar; mis himnos de otras veces son ecos doloridos que el corazón responde con débiles latidos y apagan, con sus nieblas, la duda y el pesar.  5

Ya no hay, ante mis ojos, espléndidos colores ni ráfagas brillantes de hermoso amanecer; ya toco las espinas donde antes hallé flores, ya la corneja lúgubre mató los ruiseñores, y el hoy positivista al ideal de ayer...  10

Ya, si en las viejas torres voltean las campanas, no escucho sus tañidos como triunfal canción sino cual voces roncas, dolientes y lejanas que me hablan de las muertas grandezas castellanas de angustia y vencimiento, de encono y de traición.  15

Así me repetía, con hondo desconsuelo, sin fe y sin esperanza mi patriotismo fiel, después de aquellas horas, en que, irritado el Cielo hizo beber a España, sumida en hondo duelo, hasta las mismas heces el cáliz de la hiel.  20

—139→

Así me repetía; pero mirando ahora, como otras muchas veces, al Genio resurgir, la noche de mi pena, trocándose en aurora, me habla de un sol eterno que los espacios dora y esmalta la sublime región del porvenir.  25

No es el sangriento Genio donde el dolor se encierra y empapa en roja sangre la espada hasta la cruz, no ciñe los laureles amargos de la guerra ¡es Genio de venturas que, al abarcar la tierra, cubre a la tierra toda con piélagos de luz!  30

¡Miradle! Dejó un libro que vence las edades. Nació cuando las flores, en Mayo encantador, anuncio de que huyeron las negras tempestades y llegan las tranquilas, las dulces claridades del tiempo en que despiertan las flores y el amor.  35

Con flores ha enlazado las razas más distantes, con el amor las lleva su gloria a proclamar, encumbra a los pigmeos, humilla a los gigantes, y, compendiando a España, el nombre de Cervantes convierte al Universo en castellano hogar.  40

En el hogar augusto de santas ilusiones, de heroicas aventuras que absorto el mundo ve, en el hogar que ostenta, con épicos blasones, leyendas imborrables y excelsas tradiciones de abnegación, de idilios, de hazañas y de fe.  45

—140→

Desde un hogar idéntico y en el dolor sumido, el libro que nos honra la tierra recorrió, y el ideal que entraña, mil veces abatido, renace poderoso, triunfante del olvido y siendo el sol que un tiempo mi España esclavizó.  50

¡Por eso nada importa que con desdén o pena nos miren los que al oro ferviente culto dan, que el soñador Hidalgo, de amor el alma llena continuará triunfante la marcha que encadena con los pasados siglos los siglos que vendrán!  55

Y aunque alguien nos contemple con atención extraña y piense que es la prosa para vivir mejor, allá, en regiones fértiles que el mar tranquilo baña las adoradas hijas de la inmortal España se fundirán con ella en éxtasis de amor.  60

¡A ellas llevó el Hidalgo su espíritu gigante, sus ansias de grandeza, su sed de libertad, y aun cuando el odio en ellas centelleó un instante, se disipó ante el Genio purísimo y brillante a cuyo pie sumisa cayó la Humanidad!  65

Con nombres y con notas de idéntica armonía, allí y aquí se expresa la pena de vivir, la misma sangre cálida nos une todavía y con igual ternura se dice ¡madre mía!, y con el mismo aliento se afronta el porvenir.  70

—141→

¡Quijotes de los mundos, marchemos animosos fundiendo nuestras almas en lazo fraternal, que libres, pero unidos, ni importan los colosos ni las borrascas duran, ni hay días tenebrosos ni estrépitos que ahoguen nuestra canción triunfal!  75

¡Sonría, la esperanza, y, en vívidos albores, la gloria de otros tiempos comience a renacer. ¡Ya las espinas Mayo sepultará entre flores, y, para nuevos triunfos, en nuevos trovadores, renacerá en mi Patria el ideal de ayer!...  80

Y si queréis vosotras, espléndidas bellezas, eternas Dulcineas encantos del hogar, no faltarán hidalgos que, en épicas proezas, a vuestro paso rindan laureles y grandezas tan altos como el Cielo, tan grandes como el mar.  85

Y así la voz augusta del Manco de Lepanto retumbará en los cielos cantando nuestra unión, haciendo ver al mundo que ni es eterno el llanto, ni, aunque se viva lejos, se rompe el nudo santo que, atravesando mares, nos une el corazón.  90

(Composición leída en la fiesta de la Unión Ibero-Americana, 15 de mayo 1915.)

  —142→  

A Cervantes

Aunque es mucho atrevimiento que a ti de los genios pasmo, en alas del entusiasmo levante mi pensamiento, no es que con osado intento  5 presuma de inspiración, es que con pura emoción al mirar tu excelsitud, la bendita gratitud conmueve mi corazón.  10

Al mundo que antes gemía envuelto en sombras y errores le diste los resplandores del más esplendente día. A su luz la patria mía  15 en su idioma se recrea; y para que eterno lea su renombre sin segundo, con tu hidalgo diste al mundo la redención de la idea.  20

—143→

Fue tu agitada existencia por el dolor combatida, mas nunca amargó tu vida el grito de tu conciencia. Tu preclara inteligencia  25 combatió en vano la suerte, que al morir tu cuerpo inerte poderoso el pensamiento, daba vida tu talento con las ansias de la muerte.  30

Tus gigantes y pastores, tus enanos y vestiglos, son el paso de unos siglos hacia otros siglos mejores. Son los puros resplandores  35 de un sol, que en su ardiente foco, teniendo este mundo en poco funde la humana locura y enseña al mundo cordura con los delirios de un loco.  40

Agradecida te canta loores mil la humanidad de una edad en otra edad tu renombre se agiganta. Monumentos te levanta  45 con tardo empeño infecundo, sin ver que el genio profundo —144→ jamás desciende al abismo, que es su monumento, él mismo, y es su pedestal el mundo.  50

Destello del Dios clemente, como emanación divina, el ancho mundo ilumina el resplandor de su frente. Genio y Dios Omnipotente  55 van confundidos los dos; por eso al marchar en pos del claro sol del ingenio, ofrendas hechas al genio son alabanzas a Dios.  60

Madrid 10 de abril de 1869.

  —145→  

Cervantes y su obra

Lema: «Per augusta, augusta» «Accesit» en los juegos florales de hoy sobre diez competidores; quedando el premio ofrecido, según el competente jurado, «desierto».

Nace en Golconda singular diamante envuelto en térrea costra, y aunque el precio de ubérrima región encierra, sólo de vil guijarro la apariencia ofrece; pasa al taller del bátavo, y a golpes  5 de la acerada muela y roce rudo de adiamantinos átomos, descubre la intrínseca virtud; por mil facetas, surtidores de luz, rayos arroja; fúlgido esplende, a par del Sol radiante,  10 y, en fin, de las joyas se proclama, rico remate de imperial diadema: Tal la vida del genio; el infortunio lábrala a duros golpes y aquilata, y él por todos los siglos esclarece.  15

El sendero que a eterna fama guía, todo es ardua aspereza, todo abrojos; no en los lechos de Síbaris se logra —146→ fama imperecedera, alto renombre. La frente del varón que ungió la gloria  20 sombrío estigma de tristeza lleva desde la cuna hasta la helada tumba: «Tu vida por mi vida», dice el numen a su predestinado, y desde entonces la dulce copa del deleite aparta  25 de sus labios, su asiento en el banquete de la vida, do el necio se arregosta, y pone su porción con parias viles. Los más preclaros genios de la Historia el duro yugo de esta ley sufrieron.  30 ¡Homero, Milton, Camoéns, Cervantes, míseros inmortales! Vuestros libros, luz del mundo, escribisteis, ministrando hiel y llanto el dolor a vuestras plumas.

Nace en Compluto el gran Miguel de alcurnia  35 no rica más que de honra; el mundo avaro cuna y pañales míseros ofrece al que le ha de colmar de regocijo; tesoro de su ingenio, al oro afrenta; mozo ya, siente arder en sed de gloria  40 el levantado pecho, siente henchida de grandes pensamientos la alta mente: ¿Y cuál teatro le depara el mundo? ¿Cuál teatro? La abyecta servidumbre. Si el águila imperial las raudas alas  45 plegara dócil entre red o rejas, rindiera él la cerviz a tal coyunda.

—147→

Llega a su oído el eco resonante del guerrero clarín que a ambas Hesperias convoca bajo el lábaro de Cristo:  50 Cristiano y español, la fe heredada e ingénito valor le impulsan; presto viste la cota, empuña el hierro, corre a alistarse a la voz del Noto ilustre, ramo de César, capitán famoso,  55 si no lo fuera ya por tal soldado.

Encuéntranse en Lepanto las armadas cristiana y turca, iguales en braveza, si en lo demás contrarias; que allí luchan la Cruz contra la Luna, el Evangelio  60 contra el Corán; tus artes, culta Europa, contra la atroz barbarie, y la sagrada libertad contra tártara coyunda. Atruena el aire la naval contienda y en sus profundos senos trema el Ponto  65 al embestir de las ferradas proras; en las cóncavas naves truena el bronce, entre humo y llamas vomitando muerte con pavoroso horrisonante estruendo; nave con nave trábanse, y los garfios  70 aferran una en otra, cual sus garras el tigre bravo en la humeante presa; hachas, picas, espadas y gumías entrechocan hambrientas de matanza rajan, cercenan, pungen, tajan, hienden  75 y en sangre inebrian los aceros duros. Desde las cofas, con tronido horrendo —148→ mortífero granizo envuelto en rayos los arcabuces lanzan; y entre el ronco fragor y estruendo horrísono, se pierden  80 del matador el insolente grito y el estertor del triste moribundo.

¡Cervantes! Aun entonces la fortuna ceñuda le miró; usurparle quiso el laurel de Lepanto: del Averno  85 a la fiebre llamó, y mandó a esta furia que le oprimiese con ardiente garra en lecho de dolor, do fuese oscuro espectador de la naval tragedia. Mas su ánimo esforzado prevalece  90 contra fortuna airada, contra fuerzas de la infernal dolencia, contra el ruego del propio capitán, y ármase y entra hasta do más violento arde el combate. Triunfa la cruz, y su siniestra mano  95 con sangre generosa deja escrita su gloria de héroe en el undoso golfo.

La fortuna, ya que el lauro insigne cobraste a precio cruel, ya que aplacada contemplo tu deidad, ¿cuál le previenes  100 premio al glorioso Manco? -El cautiverio-. ¡Alma heroica! Aparéjate al martirio y el lauro arranca de tu egregia frente: Mientras a menor valer sus puertas abre el triunfal Capitolio, la de oscura  105 —149→ mazmorra a ti te encierra, y estridentes el quicio herrado y los cerrojos suenan.

Doble sus golpes la fortuna esquiva, aherroje al genio, oprímale y quebrante; lábranle, no le ofenden, sus injurias:  110 El ánimo común en trance adverso se postra y envilece; el generoso se fortifica y templa, y a la suerte con el sufrir magnánimo sonroja, honra a la humanidad el gran Cervantes  115 donde otros la hacen vil. Tal esforzado en la batalla de la vida como en las que Marte y negra muerte rigen, de respeto divino le circunda la barbarie de Argel; su noble porte  120 quiebra las iras del castigo, y fija la admirada codicia tasa ingente de príncipe al que, siéndolo en constancia, es misérrimo pobre en el rescate.

Pagáralo él con denodado acero,  125 si a ingenio y valor dicha asistiera. ¿Quién sin admiración verá a Cervantes, de la cautiva grey jefe animoso, sus hechos levantar, urdir conjuras, aquel de servidumbre odioso alcázar  130 minar, y una y cien veces arrojarse a conquistar la libertad perdida; y del hado sañudo contrastado, y de la vil traición vendido, el peso —150→ de la culpa común dar a sus hombros,  135 y a los tormentos víctima ofrecerse y el cuello adelantar al hacha y tajo?

Tú, bey Azán, cruelísimo homicida, lo encareciste redoblando hierros y a su estridente son diciendo: En tanto  140 aseguren cadenas al valiente mutilado español, tendré seguros naves, ciudad, cautivos y tesoros más que su patria en recobrarle, supo su precio en le guardar África inculta.  145 ¡Caridad celestial! Jamás ingratos olvidarán los hijos de los hombres que del genio mayor que vieron siglos acudiste al rescate, a su pobreza con tus pobres limosnas ayudando.  150

Por fin, España, tu hijo más insigne vuelve a pisar tu umbral. Mírale. Un lustro padeció, por la fe que tú blasonas, amargo cautiverio; y si fortuna no hubiese contrastado el noble intento,  155 a tus plantas trajera a Argel esclava; soldado fue en Lepanto y no la parte menor le debe la mayor victoria que ilustra tus anales; de sus hechos, la guerra misma, con sangrientos signos,  160 dio testimonio: el pecho acribillado y mano estropeada le proclaman, aunque sin voz, emérito glorioso —151→ ¿Callas? ¿Dudas? Comprendo: está indecisa la gratitud, del mérito abrumada;  165 estimas corto premio abrir tu erario a tal varón, si ya de ti eso logra la ociosidad, sin mérito, atrevida; sin duda que excogitas en tu mente qué joyel de tus Indias, qué presea  170 traerán tus flotas de valor tan alto que ose al merecimiento equipararse mas ¡qué veo! ¿La faz esquiva vuelves? ¿Al varón benemérito desdeñas? ¿Le abandonas al hambre? ¡Iberia, Iberia!  175 ¡Fiera nación! La Historia te proclama, pródiga de la vida; yo te digo pródiga de tus genios y tus héroes: Tú con fiero desdén los desconoces, o los castigas, o con cruel despego  180 del materno regazo los arrojas, para que sean entre extrañas gentes a par tu oprobio y tu ornamento. ¿Cómo ver sin rubor pudiste al gran Cervantes publicano, exactor aborrecido,  185 pobre, aherrojado en cárcel? ¿No en su frente viste del genio la divina llama? Sí viste, sí, que Europa la veía, cuando Pritaneo le acordaba honroso su estimación. Y hasta en la oscura tumba  190 lloraron tu desdén sus tristes manes: Mientras que Albión, herida de igual golpe, lloraba a su gran trágico, y piadosa sus restos recogiendo en urna de oro, —152→ en regio panteón los reponía,  195 tú, ni señal ¡ingrata!, hincar quisiste en la fosa común, que del vil vulgo las cenizas del genio distinguiese, ni pocas letras en exigua losa grabar, que a descendencia menos dura  200 curasen de decir: «Aquí Cervantes». ¡Nación ingrata!, aunque fecunda seas madre de héroes y genios, no eres digna de heredar sus reliquias venerandas.

Mas ¿qué oso proferir? Perdona ¡oh patria!  205 Razones de un demente. ¿Acaso injusta la patria puede ser? El hado en bronce escribe sus sentencias, y ni Jove poderoso sería a revocarlas. Cumplía a ley fatal que el más festivo  210 libro que alegre musa dictar pudo brotase en cárcel tétrica, de un alma lacerada, cual de áspero peñasco surte risueña, cristalina fuente; cumplía que el rencor, la envidia, el dolo  215 la ingratitud, la inquina, cuantos guarda la vida, crueles áspides, la sangre del ínclito Inventor apeteciesen y, acechando sus pies, del bajo suelo alzar le hiciesen a la excelsa altura  220 que el genio señorea, libre y grande.

De allí la vista de águila espaciando, la inmensa humanidad abarca, al modo —153→ que el microscopio a su visión sujeta mundo ignorado en cristalina gota  225 su vista perspicaz arranca al mundo su secreto: penetra ambos resortes, que la humanal mecánica gobiernan, y en admirable síntesis los copia y en sendos tipos los infunde, y soplo  230 de vida inspira en ellos; semejante a Prometeo, que animó su hechura y allá va la ilusión con sus castillos, debelados gigantes, doncellicas menesterosas, núbiles princesas  235 que ruegan con su amor y un trono en dote; y en pos la realidad con ventas, sandios alcaides con entrañas venteriles que cobran la posada, zafias mozas mal olientes y no mejor amantes,  240 puños de arriero que aun las celan, zambra costal, quebrantamiento y candilazos; nocturno afán, negro remate al día de la lluvia de leña en Valdestacas. Y allá el ensueño va, de nuevos mundos  245 creador, donde el portento es común orden y lo imposible calla, donde el logro presto acude al deseo, presto es fruto la flor en el vergel de la esperanza; y allá, despierto, en pos, va el buen sentido,  250 en su asno caballero, lento el paso, con los ojos palpando y con la mente cuanto, como él, hay sólido. Y entrambos andantes, siendo el mundo la floresta —154→ y sus salidas las edades todas  255 con tristes aventuras y risueñas el gran poema de la vida tejen.

A este abreviado mundo, a esta divina creación del gran Miguel, perenne aviso y fiel espejo de la humana vida,  260 llamársele debiera El Libro, y noble énfasis declarara la obra insigne, el rico emporio del hispano idioma, la norma del estilo, el gran tesoro de la elocuencia y del saber, la cifra  265 del donaire, el archivo de gracias el de las almas regocijo eterno. ¡Libro admirable! Él solo basta al lustre de una nación, él solo, si otros timbres España no tuviese, culminante  270 puesto le diera entre naciones cultas.

Envídiansele todas; sus monarcas el habla hermosa de Castilla aprenden para gozar su original belleza; hablas, dialectos, cuantos son lenguajes,  275 a beber su raudal continuo acuden y en propios arcaduces lo transfieren: Rechinan sin vagar, multiplicando sus inmortales páginas, las prensas; el lápiz y el pincel como a porfía  280 beben su inspiración, e infatigable en su adorno, el buril las planchas muerde.

—155→

Honor de bibliotecas, no hay alguna que puesto principal no le consagre, sus ediciones prístinas comenta  285 el saber, atesóralas la estima; simples, discretos, ignorantes, doctos, los que arrastran carroza y los que oprime la egestad con su planta, todos beben sedientos su lectura. Su alabanza,  290 de siglo en siglo inagotable corre, cual río undoso que el caudal aumenta cuanto más de su fuente el curso alonga. Es libro antiguo, pero el gusto olvida el tiempo en su dulzura, y siempre es nuevo:  295 Nuevas sentencias cada vez descubre en él, nuevos primores y donaires que con lazos de rosas le cautivan.

¡Libro inmortal! El tiempo se te postra, más que el bronce de insignes monumentos,  300 y a ti el cetro inflexible dobla y rinde. Mientras la lengua castellana dure ¿qué digo, si es el libro el que afianza al patrio idioma, duración eterna? Mientras la tierra, en torno al Sol, la ruta  305 que el dedo le marcó de Dios, recorra, el libro vivirá; y aun roto el globo (que, al fin, despedazarse es su destino), flotando irá en sus átomos dispersos el espíritu eterno del Quijote.  310

De Córdoba (República Argentina).

  —156→  

Poesía del himno a Cervantes

Remueva el pasado memorias eternas, detengan los siglos su marcha triunfal; resurja la gloria con lumbre perenne y brille Cervantes, ingenio inmortal.

Ingenios son astros de luz esplendente  5 que bañan el mundo de vivo fulgor... ¡Ingenios son astros, ideas son mundos! ¡Tú eres, Cervantes, el centro y el sol!

La Plata, 1904.

  —157→  

A don Quijote de la Mancha

Si volvierais a nacer, no os habían de faltar entuertos que enderezar, ni agravios que desfacer; porque hoy lo mismo que ayer,  5 viejo hidalgo sin segundo, traza con sombras el mundo la curva de su camino, prefiriendo lo mezquino a lo grande y lo fecundo.  10

Hoy todos, buen caballero, en nuestra senil cordura, arrastramos la envoltura grosera de tu escudero; hoy del prócer y el pechero,  15 del que aspira y del que alcanza, la preferente esperanza y la codicia incesante, son cambiar tu Rocinante por su rucio a Sancho Panza.  20

Combatir por el vencido, dar libertad al forzado —158→ y tender emocionado la amiga diestra al caído; verse maltrecho y tundido,  25 (tras de desigual pelea), en defensa de una idea, sustentando una opinión, eso es propio del campeón de la sin par Dulcinea.  30

Pero nuestra edad, que entraña un cerebro limpio y sano, aunque a veces un enano le parezca una montaña; nuestra edad, que niega huraña  35 tributo a la fantasía, (en cuyas alas el día hasta los astros asciende) nuestra pobre edad, no entiende tan neurótica hidalguía.  40

Manchego ilustre a mi ver, en tu historia singular hay virtudes que imitar y verdades que aprender; culto venerando hacer  45 del honor y la hermosura, llevar la piedad más pura esculpida en la conciencia, es una santa demencia y una envidiable locura.  50

—159→

Falto de seso te llama el mundo al leer tu historia, pero no amengua tu gloria ni desmerece tu fama; entre esa turba que aclama  55 sólo diosa a la razón se oye con hiriente son gritar a los muchos pocos, que también llamaron locos a Galileo y Colón.  60

Deja que el mundo se ría y recuente en sus tristezas, el rosario de proezas que tejió tu bizarría; alma yerta y alma fría,  65 digna de ultrajante mote, es el alma, Don Quijote, del que en ensueños ruines, no creyó ser de malsines el fustigador azote.  70

Todos con veloz carrera, que lo es del tiempo la huida, gastamos la fe y la vida persiguiendo una quimera; unos, subiendo a la esfera  75 por donde los soles van forjan con luz del volcán su espléndido ideal bizarro —160→ y otros amasan con barro el símbolo de su afán.  80

¡Bendigamos la locura que a la justicia estrellada roba su celeste espada, su no domable bravura; y mal hayan la cordura,  85 el ingenio y el saber, si en lucha con el deber retroceden al hallar, entuertos que enderezar, agravios que desfacer.  90

Montevideo, 1892.

  —161→  

A Cervantes

(En el aniversario de su muerte)4

¡Cervantes! ¡Astro de gloria que el cielo español alumbra! ¡Nombre que la fama encumbra y apenas cabe en la historia!

Dios con su aliento fecundo  5 y con su pródiga mano, le dio ingenio sobrehumano y entendimiento profundo.

A sus obras peregrinas olieron los hombres crueles,  10 si hoy corona de laureles, ayer, corona de espinas.

Fue del mal, su ejemplo vivo; y arrastró con pecho fuerte, tras el rigor de la suerte,  15 las cadenas del cautivo. —162→    Del mundo halló para encanto y en defensa, de Castilla, un loco en Argamasilla y un arcabuz en Lepanto;  20

prestando a su patria amada, honra, y prez, y gloria suma, con los rasgos de su pluma, con la punta de su espada.

Y manejando sin par  25 sus armas en paz y en guerra, su nombre llenó la tierra; su sangre tiñó la mar.

Y allí en la naval palestra, blasón del orbe cristiano,  30 perdió la siniestra mano, para gloria de la diestra.

Y aquel noble pensamiento halló, al desplegar sus alas, solo mortíferas balas;  35 solo... molinos de viento.

Que todo a su mal conspira: —163→ le acosa la envidia necia; vivo, su edad le desprecia; y muerto, el mundo le admira.  40

Y no bastan desde entonces para grabar su memoria ni los lienzos, ni la historia, ni las piedras, ni los bronces.

Tal del genio, para ejemplo,  45 es en la tierra el destino: un Calvario es el camino que va de la gloria al templo.

Por fortuna los rigores de la dicha y de la suerte,  50 se terminan con la muerte, que es el fin de los dolores.

Pues la vida en su mudanza va sembrando a mano llena, sus promesas en la arena,  55 y en el viento su esperanza.

¡Cervantes! ¡Astro de gloria de la española región: —164→ el genio y la inspiración grabaron tu ejecutoria!  60

Si no comprendió tu edad tu diligencia suprema, hoy te ciñe su diadema de luz ¡la inmortalidad!

Y el galardón que lo esmalta,  65 al fin tu genio recobra: alto renombre te sobra... cuando la vida te falta.

Y hallan en tu pensamiento, por la virtud encendido,  70 la humanidad, un latido, y la patria un monumento.

Y serán del mundo encanto, de los siglos maravilla, el loco de Argamasilla,  75 y el soldado de Lepanto.

Granada, 1876.

  —165→  

Al ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

Antes de repetir la lectura de su historia

Otra vez, buen caballero, llanuras, fragosidades poblados y soledades recorrer quiero contigo. Reí con el mundo entero  5 cuando tu historia leí; luego el mundo conocí y, de esto acaso te asombres, apenas vi entre los hombres un hombre digno de ti.  10

En la singular quimera que exalta y nubla tu mente, el bien, llora amargamente, el mal, soberano impera. Porque el bien al fin no muera,  15 luchas con brava porfía; deja que el necio se ría; alma en que no hay levadura —166→ de tu sublime locura, es alma desierta y fría.  20

Peligros, tajos, reveses, ¡nada te inspira temores! Piedras te arrojan pastores, tunden tu cuerpo yangüeses. Para que en tu empeño ceses,  25 acumúlanse en tu daño hambre, y sed, y desengaño, todas las miserias, todo lo que afligió de algún modo al hombre de hoy y al de antaño.  30

Espejo de paladines, airado el hierro levantas para rendir a tus plantas felones y malandrines. Jamás propósitos ruines  35 en tu pecho hicieron nido y aunque cien veces herido rodaste, de fuerzas falto, nunca, yo te vi más alto que cuando te vi caído.  40

Buscar una noble idea y dársela al pensamiento y al corazón por sustento —167→ ¿quién mejor su vida emplea? ¡Desdichado el que no crea  45 en virtud ni en heroísmo! Su seso el escepticismo quizá no turbe, ni embote pero sentirá otro azote... el desprecio de sí mismo.  50

Genio que el mundo no olvida en ti encarnó, y un villano, con el ideal humano la realidad de la vida. A la tierra siempre asida,  55 ésta alzar no puede el vuelo; aquel, con más puro anhelo, victoria mayor espera; bien lo sabes tú... quisiera hacer de la tierra un cielo.  60

Extraños locos se han visto; ¡Locos! Así los llamaban, porque un ideal amaban... como Sócrates y Cristo. Con el espíritu asisto  65 a una edad tras otra edad; y esos locos, en verdad dignos de perpetua gloria, son el alma de la historia y honor de la humanidad.  70

—168→

Uno, cruza el mar aleve y nuestro globo completa; otro, el rayo en pos sujeta, o guerra a los aires mueve. Quién, a descifrar se atreve,  75 mirándolo de hito en hito, lo que hay en el cielo escrito; quién, oasis da al desierto y una voz más al concierto que se eleva al infinito.  80

Como tú, monstruos un día acometió su arrogancia; la esclavitud, la ignorancia, el error, la tiranía. Cada uno de ellos tenía,  85 como tú, su Dulcinea; ya te lo dije; su idea; y los maltratan, por eso, verdugos de carne y hueso, gigantes de vil ralea.  90

Mas también los que a opresores siempre fueron importunos; poetas, sabios, tribunos, filósofos, inventores, ayer como malhechores  95 ya en cruz infame clavados, ya en prisiones sepultados, —169→ su desagravio verán en el culto que hoy les dan los pueblos civilizados.  100

¡Oh, soñador sin segundo! Tu historia otra vez comienzo; el más portentoso lienzo que de sí contempla el mundo. A su sentido profundo,  105 arte se asocia divino; a lo grande, lo mezquino, a lo vulgar lo que asombra; llanto y gozo, luz y sombra en contraste peregrino.  110

¿Quién la escribió?... He de callarlo, no espere que lo declare; sufra quien lo preguntare la vergüenza de ignorarlo. Conocerlo es admirarlo;  115 fue pobre y fue caballero; si en desdichas el primero, por su genio, de una talla que sólo rivales halla en Sékspir5, Dante y Homero.  120

—170→

Principio, pues, a leer; ya sé que no han de faltar entuertos que enderezar, agravios que desfacer. Mas si locura ha de ser  125 ante la humana cordura, ir de una en otra aventura el bien buscando en la tierra, ¡guerra a la cordura, guerra y bendita la locura!  130

  —171→  

A Cervantes

(Estrofas vulgares)

¡Ingrato mundo por cierto! Cautivo en Argel vivías, y a la sazón no tenías sobre qué caerte muerto. Hoy, universal concierto  5 de voces tu nombre aclama; su mejor gloria te llama ese mundo fementido, que entonces te dio al olvido y ahora te entrega a la fama.  10

Menguadas las gentes eran de tu siglo, de tal suerte que fue precisa tu muerte para que te conocieran. Hoy los pueblos te veneran,  15 te invocan con devoción, y es tanta la adoración que a tu nombre tributamos, —172→ que ya todos le llevamos grabado en el corazón.  20

Muchos serán tus pesares, Miguel, y tus penas muchas, si desde la gloria escuchas estas coplas tan vulgares. Pero al ver los centenares  25 de versos que el mundo ufano a tu ingenio soberano dispara elocuentemente, prefiero hablar, francamente, en estilo liso y llano.  30

Hoy eres Miguel, el blanco de los disparos certeros de todos esos copleros que siempre te llaman... manco. También me atrevo, y me atranco  35 al atreverme contigo, y bien merezco, en castigo de mi petulancia suma, que te dé a entender mi pluma... que no sé lo que me digo.  40

Mas no quiero ser molesto, y solo esta estrofa escribo: te llaman manco y cautivo —173→ y no transijo con esto. ¡Manco Miguel! ¡Por supuesto!  45 Yo rechazo esa invectiva; y si lo fue, mientras viva el mundo, sabrá el más zote que... manco, escribió el Quijote cautivo... a todos cautiva.  50

Abril, de 1876.

  —174→  

A Cervantes

Gloria del suelo español, ingenio de alto renombre, gran Cervantes cuyo nombre resplandece como el sol;

perdóname si atrevido  5 te hice hablar y por ti hablé6, aunque yo no te falté al respeto que es debido,

por vida de Belcebú que mi pluma acometió  10 grande empresa, al hablar yo en vez de que hablaras tú.

Que no era cosa sencilla dar tu sublime gracejo al hidalgo pobre y viejo  15 de «El loco de la guardilla».

Tu fama bien asentada tan solo nos resta aquí; —175→ en vano al llorar por ti busco tu tumba ignorada;  20

que del mundo los excesos con sus muchas tropelías, ni acariciaron tus días ni respetaron tus huesos.

Pero en medio, a la oración,  25 sé que a visitarme vienes en persona, porque tienes, tu tumba en mi corazón.

(Del libro Leyendas, Cuentos y Poesías -Madrid, 1877.)

  —176→  

A Cervantes

Tal vez a tu memoria se eleva un eco triste que a tu mortal destino acusa de cruel, clamando que en tu patria del mal la presa fuiste y víctima en Lepanto y mártir en Argel.

Tal vez a tu memoria un alma dolorida  5 lamenta de la injusta y ciega humanidad que empiece donde acaba la noche de tu vida del astro de tu gloria la inmensa claridad.

Mas ¡ah!, de tu existencia el duelo más profundo fue mudo y misterioso dolor que no se ve;  10 del genio con las alas cruzando por el mundo tu anhelo fue más alto, más grande tu mal fue.

Nacer de luz ansioso, y hallar la noche oscura, tender al bien los brazos, y hallar los del rigor, nacer soñando un cielo, y verse en esta hondura  15 do la más alta gloria es sierva del dolor.

—177→

Sentir el ansia eterna de penetrar el velo que ha envuelto ya en la sombra generaciones mil, fijar en las alturas sus ojos con anhelo, y ciego ser, y esclavo de la materia vil.  20

Tener sueños de ángel del hombre en la morada, de la ideal grandeza sentir la inspiración, la imagen concebida buscar humanizada, y hallar el desencanto que oprime el corazón.

Querer del mundo loco regir el rumbo incierto,  25 buscar en las tinieblas el germen de su mal, soñar con el oasis, y errar por el desierto llevando sobre el alma la pena universal.

¡Tal es el mal gigante que lucha en sorda guerra con el gigante espíritu del mundo valedor,  30 tal es el mal del genio que cruza por la tierra, tal fue tu gran batalla, tal fue tu gran dolor!

-Tres siglos han unido su aplauso a tu memoria, la humanidad avanza su error dejando atrás, y aún mira el alma triste, después de tanta gloria,  35 que el mundo, el pobre mundo no puede darte más.

En medio a la tristeza del mísero abandono, —178→ para calmar tus sueños, tu ardiente frenesí, ¿qué pudo darte el hombre? ¿Un miserable trono? Y bien, ¿qué hubiera sido un trono para ti?  40

El genio, que en el mundo su espíritu no encierra ya luche con la duda, ya brille con la fe, cuando halla en su camino el cetro de la tierra le mira, y desdeñoso, ¡le aparta con el pie!

Más grande que tu fama, más alto que tu nombre,  45 tu espíritu vivía del bien eterno en pos; ejemplo tu grandeza y admiración del hombre, ¡honrarla pudo el mundo, premiarla sólo Dios!

  —179→  

Décimas

Si de norte a mediodía en uno y otro hemisferio no abarca ya nuestro imperio los pueblos que abarcó un día: Por un nombre todavía  5 somos lo que fuimos antes; pues los que más arrogantes las glorias de España ultrajan, callan y la frente bajan cuando decimos: ¡Cervantes!  10

Roma y Grecia, que al acero del bárbaro el cuello dan, hoy viven y vivirán en Virgilio y en Homero. Contra el destino severo  15 que así en los pueblos se ensaña, un libro nos acompaña al eterno porvenir... ¿Puede el Quijote morir? Pues morir no puede España.  20

Vosotros, que al grito santo respondéis de Patria y Gloria, venid, honrad la memoria, —180→ del Soldado de Lepanto-. ¡Gloria al que es del orbe encanto!  25 ¡Gloria al ingenio fecundo, festivo a un tiempo y profundo! ¡Gloria al Cautivo de Argel!-. ¡Aún nos llamamos por él la primer nación del mundo!  30

Abril, de 1862.

  —181→  

De cómo nació el Quijote

Al Sr. D. Luis Montoto

I    Era una prisión oscura en bóveda terminada, bajo tierra socavada a guisa de sepultura: lúgubre cual la amargura,  5 tan húmeda como el llanto, triste como el desencanto, como la barbarie fuerte, silenciosa cual la muerte y horrible como el espanto.  10

II     Luz tenue que vacilaba con sus trémulos fulgores, aquella mansión de horrores levemente iluminaba. Un hombre allí dormitaba  15 sobre el desnudo tablado, —182→ teniendo una mesa al lado, y en ella pluma, tintero, el moribundo mechero y un papel emborronado.  20

III    A impulso de hondo pesar, el hombre a veces gemía; y el lecho entonces crujía, gimiendo del hombre al par para su duelo aumentar,  25 la humedad se condensaba en el techo, y goteaba parecía que al exceso de la desdicha del preso hasta la roca lloraba.  30

IV     A veces interrumpía aquel constante clamor, el ruido atronador de alegre y cercana orgía. ¡Sólo un muro dividía  35 la buena y la mala suerte; pero muy fuerte, tan fuerte como la losa que avara en el sepulcro separa a la vida de la muerte!  40

—183→

V    Creciendo en agitación el infeliz balbuceaba, y vibrando se apagaba lento el eco en la prisión. A tal llegó su pasión,  45 su delirio y desconcierto, que entre dormido y despierto de repente irguiose altivo con la voluntad de un vivo y la rigidez de un muerto.  50

VI    Su actitud causaba horror; sus ojos centelleaban y sus labios se agitaban en convulsivo temblor: lívido era su color  55 y respiraba con pena; azulada y gruesa vena delatábase en su cuello, y erizaba su cabello como el león la melena.  60

VII     Con extraña entonación, su nombre dijo aquel hombre, —184→ y a los ecos de su nombre se estremeció la prisión. La sonora vibración,  65 que por lo gigante arredra, rebota en la tosca piedra, y con eco ronco y duro repiten bóveda y muro: «¡Miguel Cervantes Saavedra!...».  70

VIII    «Aqueste nombre -prosigue- es emblema del dolor; ¡no hay desventura mayor que la que a mí me persigue! No hay bálsamo que mitigue  75 el pesar de mi alma herida; ¡la fortuna maldecida, negándome sus favores, eslabonó con dolores la cadena de mi vida!  80

IX    »A ser humilde criado arrastrome la pobreza, teniendo yo más grandeza que el más grande potentado: a bajar vime obligado  85 —185→ la altiva, orgullosa frente do el genio palpita ardiente, para comer con afán el trozo amargo de pan que se le arroja a un sirviente.  90

X     »Soldado luché con saña y un brazo perdí en Lepanto más tarde derramé el llanto del cautivo en tierra extraña: libre, seguí de mi España  95 el victorioso pendón, y en tan gloriosa ocasión escribí La Galatea, dando más fuego a la idea con el fuego del cañón.  100

XI    »Después... después escribía para el sustento ganar, teniéndome que igualar al vulgo que me leía. Nunca en mis obras podía  105 libre el ingenio lucir. ¿Lo que puedo yo decir, lo puede el vulgo entender? —186→ ¡Escribir para comer es no comer, ni escribir!».  110

XII    Dijo: lágrima candente por su mejilla rodó, y en la mano reclinó la sudosa y ancha frente. Todo en silencio imponente  115 quedose; sólo se oía, el tablado que crujía, el techo que goteaba, y del hombre que lloraba el corazón que latía.  120

XIII    Y prosiguió: «Ya que el mundo me desprecia y martiriza, le obligaré a entrar en liza con mi talento fecundo. Que su ira y rencor profundo  125 la sociedad en mí agote un libro será el azote; de esa ciega sociedad. ¡Yo derribaré una edad con un poema, El Quijote!  130

—187→

XIV     »Yo la hundiré. ¿Qué no puede fundado en el bien el genio sale del mundo al proscenio y todo a su base cede. Luz a la sombra sucede,  135 la maldad en vano ruje, el hondo cimiento cruje del error, y viene a tierra cual se derrumba la sierra de terremoto al empuje.  140

XV    »Y pues causa al hombre espanto la verdad seca y concisa, se la enseñaré con risa, aunque la escriba con llanto. Daré del chiste el encanto  145 a la pena que me abruma; así el sol dora la bruma, y el mar oculta el tormento con que le castiga el viento, alzando risueña espuma».  150

XVI    -Dijo- marchó de repente hacia la mesa, llorando, —188→ y pluma y papel hallando, después de azotar su frente, escribió rápidamente  155 con letra corrida y ancha: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero...» y prosiguió tan ligero como rueda la avalancha.  160

XVII     Algún tiempo era pasado, la escasa luz se extinguía, y aun aquel hombre escribía por su genio iluminado. Da en tierra, al fin desplomado  165 cual muro que se derrumba... Apenas el eco zumba, la luz muere, y la prisión, mas que del hombre mansión, parece una horrible tumba.  170

(Del libro Voces del alma -Abril, 1875.)