Carta tercera

De Carmela a Pablo

Carta de Carmela, en la cual le participa a Pablo su amante, que ha profesado, mas sin decirle los motivos secretos que ha tenido para hacerlo.

I
	Quien tanto te esperó, ya no te espera.
	Obedezco al destino, aunque me quejo.
	No me preguntes hoy por qué te dejo;
	la causa la sabrás cuando yo muera.

II
	Ya sé que, al profesar, lleno de luto	5
	el alma de un perfecto caballero
	que presiente y adora lo absoluto
	de lo bueno, lo bello y verdadero.

III
	Mas la suerte es más móvil que la luna,
	y es quererla fijar empeño vano.	10
	No hay libertad. Todo poder humano,
	bueno o malo, es un golpe de fortuna.

IV
	Ya ves que no disculpo mis traiciones,
	aunque sé como todas las mujeres
	que en materia de amores y placeres	15
	para obrar sin razón siempre hay razones.

V
	Respeta mi sagrado juramento.
	¿Seré yo la primera que afligida
	por miedo a los pesares de la vida
	sin tener vocación se fue a un convento?	20

VI
	No me vuelvas a ver, pues sé que quieres
	penetrar el dolor que me atormenta,
	y el alma es una luz que en las mujeres
	a través de su piel se transparenta.

VII
	Ya está sin remisión la suerte echada,	25
	pues por causas mejores o peores
	se ha cerrado mi alma a los amores
	lo mismo que una iglesia excomulgada.

VIII
	Mientras Dios de la vida me destierra,
	a ti, dando al olvido mi memoria,	30
	te quedan otro amor, la fe y la gloria,
	las grandes ilusiones de la tierra.

—475→

IX
	No aspires, ciego, a la esperanza vana
	de alcanzar la ventura un solo día.
	¿No conoces que el mundo algo valdría	35
	si fuera una verdad la dicha humana?

X
	Pero ¡ay de mí! mi corazón no alcanza
	a desterrar de sí tu pensamiento,
	por más que en los umbrales del convento
	arrojé a puntapiés a la esperanza.	40

XI
	¡Ilusa! ¿Querrás creer que aunque valiente
	entierro en flor las esperanzas mías,
	aun pienso que aquel sol de aquellos días
	alumbrará mi vida eternamente?

XII
	Aun en sueños extática te llamo,	45
	y en todas las ventanas del convento
	empaño los cristales con mi aliento
	para escribir en ellos: -¡te amo! ¡te amo!-

XIII
	Yo te quise olvidar, y no he podido;
	mas tal vez me dé el claustro horas serenas,	50
	aunque corre una sangre por mis venas
	más ardiente que el plomo derretido.

XIV
	Doy, llorando, la eterna despedida
	a nuestro amor de un día, al que reemplazan
	las dos eternidades que se enlazan	55
	al principio y al fin de nuestra vida.

XV
	¡Cuánto angustia la eterna divergencia
	de estas cosas humanas y divinas
	que dan grandes batallas submarinas
	en el fondo del mar de la conciencia!	60

XVI
	El valor me abandona, cuando veo
	que, ni orando, mi espíritu se exalta.
	No tengo de la fe más que el deseo.
	¿Y la gracia de Dios? Ésa me falta.

XVII
	¡Que se incline mi espíritu, Dios mío,	65
	del santo amor por la inmortal pendiente,
	pues, así como al mar corre la fuente,
	la fe es al alma lo que el cauce al río.

XVIII
	Vine a buscar la dicha, y es lo cierto
	que, presa de ese amor que nunca olvida,	70
	está el rincón que ocupo en esta vida
	más triste que un lugar donde hay un muerto.

XIX
	Lucho, y lucho con bárbaro heroísmo,
	pero, luchando, es mi tortura tanta,
	que aparto con las manos ahora mismo	75
	la sangre que se agolpa a mi garganta.

XX
	¡Dad ánimo, Señor, a la que tierna
	siente en su pecho ese anhelar profundo
	que da por una dicha de este mundo
	las dichas todas de la vida eterna!	80

XXI
	La acción de mi tremendo sacrificio
	ha de ser por los ángeles cantada
	hasta después que terminado el Juicio
	circule en paz la tierra despoblada.

XXII
	¡Adiós! oigo en el templo el Miserere.	85
	¡Voy a pedir por mi eternal reposo,
	herida como el héroe religioso
	que cae, mira al cielo, reza y muere!

—476→

Carta cuarta

De Carmela a Florentina

Carmela escribe a su amiga Florentina que atrayendo a Pablo frecuentemente al convento por medio de su habilidad en el canto consigue que no la olvide.

I
	¡Con qué placer tan grande te lo cuento!
	Víctima fiel de las memorias mías,
	para escuchar mi acento,
	el sol de mis primeras alegrías
	acude a presenciar todos los días	5
	los oficios divinos del convento;
	y yo que aunque soy monja rigorista,
	sin faltar a las leyes del decoro,
	por mis fueros de artista
	puedo bien desde el coro	10
	ser oída y oír, ver sin ser vista,
	le atraigo dulcemente
	con el arte bendito
	que sin formas ni líneas, vagamente
	consigue en lo interior de cuanto siente	15
	juntar lo indefinido a lo infinito;
	y aunque ayer contagiado
	de mi canción por el ardiente fuego
	me oía embelesado,
	aguzando el oído como un ciego,	20
	pasó nuestra pasión desconocida
	para el alma dormida
	de estas monjas honradas
	que tristes y en sus celdas encerradas
	ven vegetar sin atrición la vida;	25
	y nadie en el convento,
	mientras duró mi canto, ha conocido
	que, el uno al otro unido,
	desde su pecho al mío era mi acento
	un reguero de plomo derretido.	30

II
	No en vano pretendía
	que él oyese algún día
	el temblor de mi voz apasionada.
	porque yo bien sabía
	que una mujer amada	35
	oída es más temible que mirada;
	y así al buscar, oyéndome, consuelo,
	dando ciego al olvido
	que es el amor en nuestro obscuro cielo
	un sol que para siempre se ha extinguido,	40
	en su pura inocencia
	el infeliz no sabe
	que siempre es cosa grave
	someter el amor a la experiencia,
	y por eso no advierte	45
	que oír la voz de una mujer querida
	hace adorar la vida,
	como un clarín hace afrontar la muerte;
	y aunque yo, siempre honrada,
	como una salamandra ya aguerrida	50
	de mi edad más florida
	la hoguera atravesé sin ser quemada,
	hasta a mí misma su pasión me aterra,
	pues temo que el volcán que mi alma encierra
	ante el calor de su recuerdo estalle.	55
	¿Dónde hay amor tan puro en que no se halle
	levadura del limo de la tierra?
	¡Quiera Dios, quiera Dios, que sus dolores
	no reanimen de nuevo mis ardores,
	como algún día, de sudor cubierto,	60
	recordaba sus íntimos amores
	al darle a San Jerónimo temblores
	las ráfagas de viento del desierto!

III
	Al llegar el instante
	en que a hurtadillas veo	65
	su extático semblante
	envuelto en una nube de deseo,
—477→
	del órgano primero acompañada
	pulsé con diestra mano
	una tierna balada	70
	difundida y mezclada
	al monótono son del canto llano,
	y así, juntando a las divinas glorias,
	algo del cieno del humano goce,
	con varias inflexiones que él conoce,	75
	mis notas impregné de sus memorias,
	y en tanto que él me mira
	con grandes ojos, de ternura llenos,
	yo, con el genio que el amor inspira,
	hice, apelando al día de la ira,	80
	al órgano lanzar rayos y truenos.
	Y cuando estaba de dolor postrado,
	sintiendo una agonía permanente,
	a un altar apoyado,
	para oirme, los ojos dulcemente	85
	abría como un niño embelesado,
	y a la postrera nota
	en que el amor de lo pasado evoco,
	más bien que como un loco
	miraba el infeliz como un idiota.	90
	¿Qué fue de la ventura
	de este hombre de nobleza inmaculada,
	que hoy lanza en su terrible desventura
	relámpagos de sangre su mirada,
	corriendo a toda prisa a la locura?	95
	¡Oh! ¡cuán honda tristeza
	inspira al alma esa común flaqueza
	de ver rodar, caída por el suelo,
	la indómita fiereza
	con que levanta con orgullo al cielo	100
	su torre de Babel toda cabeza!

IV
	Conforme él iba atento,
	como un ciego de amor de nacimiento,
	traduciendo mis notas en cariños,
	pues ven por sentimiento	105
	los ciegos, las mujeres y los niños,
	toda el alma en el timbre del acento;
	yo, iniciando con ánimo tranquilo
	cierto tema de amor idealizado,
	que es Fray Luis de León en el estilo,	110
	por supuesto añadiéndole el pecado,
	en escala ascendente
	parodiando más tarde vagamente
	el plácido gorjeo
	del céfiro sutil del mar Egeo	115
	que el sol suele traernos del Oriente,
	copié luego los giros de la brisa
	que agitando indecisa
	las flores con sonoro movimiento
	va imitando la risa	120
	de niñas que están locas de contento;
	y al acabar mi canto, santamente
	pedí con voz doliente
	para él la dicha y para mí el olvido
	a ese gran Dios de las tristezas mías	125
	que la inmortal naturaleza adora,
	y a quien manda sus himnos o alegrías
	cuando en la tarde, y al brillar la aurora,
	la tierra es un delirio de armonías.

V
	Miradle allí rendido,	130
	como si fuese por un rayo herido,
	pensando en su locura
	«¿Por qué entré en el convento?»
	cuya triste y eterna conjetura
	hace su desventura,	135
	pues no hay carga mayor que el pensamiento.
	De este misterio, el sin igual tormento
	será su torcedor hasta que muera,
	y como el ser que espera desespera
	él vivirá desesperado y loco,	140
	y sin dar con la causa verdadera,
	así lo irá matando poco a poco
	la fiebre intolerable de la espera.
	Y yo ¿qué espero? Nada.
	Aunque ya escarmentada	145
	no olvido, para andar con pie seguro,
	que el presente es el filo de una espada,
	y el pasado lo mismo que el futuro,
	un sueño entre una nada y otra nada;
	con humildad cristiana	150
	ya vivo convencida
	de que en toda la vida
	ni por Dios bendecida hay dicha humana,
	y sólo espero, por la muerte herida,
	a la tumba cercana,	155
	que el voto que del mundo me destierra
	me abra un día en el cielo otra esperanza,
	que en el amor, lo mismo que en la tierra,
	cuando un mar se retira el otro avanza.

VI
	Soy dichosa de veras.	160
	Ahora es cuando creo
	que la lira de Orfeo
	convertía en corderos las panteras,
	pues cuando, como un reo,
—478→
	a locura y a muerte condenado,	165
	me escuchaba aterrado,
	dando a mi voz, con afectada calma,
	una tierna inflexión que él no ha olvidado,
	reanimando su amor, nunca apagado,
	le herí de frente en la mitad del alma;	170
	y su dolor fue tanto,
	que, apresuradamente,
	huyendo con vergüenza de la gente,
	del convento salió rompiendo en llanto;
	y yo, al verle salir, enardecida,	175
	mandándole una eterna despedida,
	con voz, mezcla de hachazo y de lanzada,
	hice febril apresurar su huida
	al que lleva la imagen esculpida
	del Dios de mi niñez en su mirada...	180
	¡Adiós, noble esperanza defraudada!
	¡Adiós, único sueño de mi vida!

Carta quinta

De Carmela a Florentina

Anunciándole la muerte de Pablo y revelándole el secreto de su profesión.

I
	Antes que mi memoria
	venga a falsear la intemperante historia
	que no calla lo suyo ni lo ajeno,
	desde este jardín lleno
	de flores ignoradas	5
	en donde, aunque no es moda ser cristiano,
	se ejercen con esfuerzo sobrehumano
	unas viejas virtudes desusadas,
	con el alma partida de tristeza
	mi espíritu iracundo	10
	se despide de un mundo
	en que no hay más virtud que la belleza.

II
	Murió presa de un éxtasis divino
	el hombre enamorado
	que siendo tan cortés como un Cruzado	15
	tenía el corazón de un Antonino.
	Y aunque por él sentía
	el ciego amor que en el delirio toca,
	tengo, al saber que ha muerto, una alegría
	mas triste que el contento de una loca.	20
	Pues por más que ahora mismo el sentimiento
	mi corazón destroza
	al recordar cuando a escuchar mi acento
	se mostraba en la iglesia del convento
	como un rey a la puerta de una choza,	25
	sin querer ni saber en qué consiste,
	al llegar para mí la eterna ausencia
	de un ser que era mi vida y ya no existe,
	te declaro en conciencia
	que siento, como hay Dios, no estar más triste;	30
	y es porque considero
	que para mi alma ardiente es gran fortuna
	el que, muerto el primero,
	no pueda ser querido de otra alguna,
	y bendigo al Señor porque ha dejado	35
	mi espíritu en reposo.
	¡Qué alegre está un celoso
	cuando muere antes que él el ser amado!

III
	¡Tiene burlas que espantan el destino!
	¡Cuando era más cantada mi belleza	40
	me convirtió en un monstruo el Dios que vino
	a hacer una virtud de la tristeza!
	Yo soy, amiga mía,
	la que pasé por bella entre las bellas,
	y a quien Pablo algún día	45
	-Para verte, Carmela, me decía,
	hacen alto en el cielo las estrellas.-
	Pero ¡ay de mí! cuando llegó el instante
	de ser la esposa fiel de un fiel amante,
	un rayo repentino	50
	cayendo en mi semblante
	partió de medio a medio mi destino.
	Hoy ya puedo contarte que apartado
	este velo que ampara
	el recuerdo feliz de mi pasado,	55
	parecen las arrugas de mi cara
	oquedades de un mármol oxidado;
	y más muerta que viva
	te diré que unas pérfidas viruelas
	en esta frente altiva,	60
	dejando de su paso las estelas,
	hicieron de mi cutis una criba.
—479→
	Y cauta, en previsión de que el amante,
	próximo a ser mi esposo,
	no viese este semblante	65
	que es de un ídolo indiano en lo espantoso,
	para ocultar las huellas
	que dejó en mí la enfermedad traidora,
	fui buscando la sombra protectora
	que hace iguales las feas y las bellas;	70
	y, sin perder momento,
	huyendo del amor con heroísmo,
	me vine a este convento
	que me atrajo hacia sí como un abismo,
	y en él, haciendo al cielo	75
	una noble promesa,
	además de mis votos de profesa
	hice voto especial de llevar velo;
	pues aunque yo sabía
	que es sólo la belleza flor de un día,	80
	quise huir del mayor de los horrores,
	y es que Pablo me viese de este modo,
	sabiendo que en amores
	la realidad lo desencanta todo;
	y cierta de que el mundo embelesado	85
	más bien que al corazón, mira a la cara,
	pues siempre para el hombre enamorado
	vale más y es más bello un pie torneado
	que un palacio de mármol de Carrara,
	del mundo huí con varonil firmeza,	90
	pues, por más que el decirlo es cosa dura,
	lo que encanta en la vida es la belleza,
	y el alma en la mujer es la hermosura.

IV
	Visto el mundo a través de mi tristeza,
	y estando convencida	95
	de que el hombre sólo ama la belleza
	y en faltando el amor ¡adiós la vida!
	voy a pensar ahora en mi pasado
	para poner en orden mi conciencia,
	porque es limpiar el alma del pecado	100
	el último pudor de la existencia.
	En vez de ir imitando
	a estas hijas de Cristo
	a quienes va matando
	la nostalgia de un cielo que no han visto,	105
	yo, fingiendo una santa penitencia,
	es tanto lo que lidio
	por terminar cuanto antes mi existencia,
	que entregada al cilicio y la abstinencia,
	es mi vida ejemplar un suicidio,	110
	¡Morir! nada hay que consolarnos pueda
	de una ilusión perdida,
	y más cuando en la vida
	la hermosura se va y el amor queda.
	¡Morir y morir pronto! he aquí la suerte	115
	que anhelo con empeño:
	como el hombre cansado llama al sueño,
	busca el triste el consuelo de la muerte.

V
	Al ver el santo celo
	de estas pobres mujeres	120
	que atentas a cumplir con sus deberes
	por el camino real marchan al cielo,
	deseo arrepentida
	morir creyendo en Dios y en la otra vida:
	y aunque ruegan por mí con fanatismo	125
	estas monjas honradas
	que creen que purifican mis miradas
	lo mismo que las aguas del bautismo,
	aun temo por el fin del alma mía,
	porque yo siempre he sido	130
	una grande impostora que ha sabido
	inspirar una fe que no tenía;
	y aunque hoy, crédula y tierna,
	el recuerdo del ser por quien suspiro
	es el cristal de aumento con que miro	135
	los horizontes de la vida eterna,
	tengo dudas sí, al fin de la jornada,
	podrá morir del todo arrepentida
	esta desventurada
	que ha pasado la vida	140
	mirando a lo infinito sin ver nada.

VI
	¡Qué malestar! ¿Si empezará, Dios mío,
	la muerte del planeta?
	¡Los mármoles estallan con el frío,
	y una bruma pesada el mar aquieta!	145
	¡Adiós, adiós! Voy a morir en breve,
	pues cual si fuese, como yo, otro muerto,
	sobre el mundo desierto
	echa el cielo una sábana de nieve,
	y oculta entre la atmósfera sombría,	150
	alguna mano fría
	parece que me entierra
	entre esa nieve que será algún día
	el último ropaje de la tierra.

—480→

VII
	¡Cuánto adoré y sufrí! ¡Pero, adelante!	155
	¿Qué importa lo sufrido y lo gozado,
	si después que los días han pasado
	lo mismo son un siglo que un instante?
	¡La leyenda irrisoria
	de mis tristes errores	160
	pasó ya, como pasa la memoria
	de los grandes placeres y dolores!
	¡Reyes y emperadores,
	siglos de horror y de pasada gloria,
	todo caerá en la sima de la historia	165
	como el hoy y el ayer de mis amores!

Carta sexta

De Florentina al autor

Florentina da noticia al Autor de la muerte de Carmela, explicándole las circunstancias por las cuales murió en olor de santidad.

I
	¡Y vuelta a repetirme que me quieres!
	Galante en procederes
	y en las palabras tierno,
	cualquiera dirá que eres
	un ave que hace nidos en invierno.	5
	¿No ves, querido monstruo sin entrañas,
	que al ponderar tu amor como un falsario
	a esta pobre aldeana a quien engañas,
	te dirán que nos habla un millonario
	del placer de vivir en las cabañas?	10
	Es de tu ciencia el singular secreto
	que la vida es un viaje sin objeto,
	y yo, llamando monstruo al que me olvida,
	no encuentro más que monstruos en la vida;
	y así uno engañador, y otra engañada,	15
	somos dos seres de experiencia llenos,
	que si tú sabes que la ciencia es nada,
	yo sé que la pasión es mucho menos.

II
	Empezaba a decir... ¿qué te decía?
	¡Ah! sí; que el alma mía	20
	no es fácil que deteste
	a un hombre que algún día
	estudió en mi garganta anatomía,
	y en mis ojos mecánica celeste;
	pues recuerdo, embriagada de contento,	25
	que apelando a la noble poesía,
	hija y madre a la vez del sentimiento,
	tu lira bondadosa
	me llamó un día hermosa,
	e hizo un canto impregnado de tristeza	30
	a la última rosa
	que llevé de novicia en la cabeza.

III
	Voy, pues, ya que lo ordenas,
	de una vida que amé más que la mía
	a pintarte las últimas escenas,	35
	mitigando el dolor con mi alegría,
	pues sé, Ramón María,
	que te fastidian como a mí las penas.
	Y ocultando, si puedo, mis dolores,
	al rendir el tributo	40
	de mis tiernos loores
	a una mujer que tuvo en sus amores
	la estúpida virtud de lo absoluto,
	te diré que ha acabado su existencia,
	sintiendo la influencia	45
	de ese inmortal deseo no apagado
	de que vuela empapado
	el soplo de la brisa de Valencia,
	fascinadora brisa
	que hizo que ambos tuviesen la gran suerte	50
	de imitar en la vida y en la muerte
	el amor de Abelardo y de Eloísa.

IV
	Sabrás que de la vida de Carmela
	hizo al fin el milagro una novela,
	pues la hermana Consuelo y otra hermana,	55
	ignoro si por sueño o desvarío,
	refieren que a la luz de la mañana
	encontraron su féretro vacío;
	y la hermana Consuelo,
	que cree que todo el mundo ha de ir al cielo,	60
	y que al velar, durmiéndose, a la muerta,
	pudo soñar despierta,
—481→
	como el hecho del mundo más sencillo
	cuenta de fe exaltada
	con su voz natural desafinada,	65
	que a un fantástico brillo
	vio vestida y calzada
	a María Carmela del Castillo
	subir a lo inmortal transfigurada.
	Y como no hay manera	70
	de evitar que en milagros y en agüeros
	una madre embustera
	pueda engendrar mil hijos embusteros,
	la historia de esta monja milagrera
	será la que tendrán por verdadera	75
	los bobos de los siglos venideros.

V
	Y como en cosa de ilusión tan rara
	siempre ha habido encontrados pareceres,
	me dicen que Sor Clara,
	una monja que mira cara a cara	80
	lo mismo que en el siglo las mujeres,
	y Sor Juana, que inspira
	al Capellán, que fue de regimiento,
	y que, hipócrita, aspira
	a ser la superiora del convento,	85
	andan diciendo ahora
	que entre un criado mío y el portero
	la sacaron, poco antes de la aurora,
	en el carro del pan del panadero.
	¡Inútil presunción! pues siempre ha sido	90
	el imán de nuestra alma lo imposible,
	y como esto es tan real y tan creíble
	por lo mismo será menos creído.

VI
	Por lo dicho verás que me consagro
	a dar fuerza a la idea del milagro,	95
	y es porque así preveo
	que el pueblo con su inmenso clamoreo
	de mi amiga Carmela hará una santa,
	idea que me encanta,
	pues además de merecerlo, creo	100
	que la virtud que hay en la tierra espanta.
	Fue admirada de tantos,
	que es natural que aquellos que la lloran
	ya muerta multipliquen sus encantos,
	porque siempre los seres que se adoran	105
	a la fuerza han de ser héroes o santos.
	Y por eso declaro
	que mi empeño lo fundo
	en que este caso de histerismo raro
	se quede en el secreto más profundo.	110
	¡Oh fuerza del misterio! En este mundo
	nadie se hace matar por nada claro.

VII
	Mas, juzgando el milagro una impostura,
	un recto magistrado
	que todo el mundo sabe	115
	que es tonto, y para un tonto es todo grave,
	con mucha gravedad ha encomendado
	a otro insigne letrado
	que busque con premura
	el rincón de la tierra	120
	en que estén de ella y de él la sepultura
	(secreto impenetrable que se encierra
	en mi pecho con triple cerradura),
	y que, poniendo mano
	en esa indiscernible	125
	frontera de lo real y lo invisible,
	certifique por medio de escribano
	lo que haya en el milagro de creíble;
	y como es su torpeza
	igual a la destreza	130
	de otras muchas y grandes dignidades,
	que aunque no hacen ni dicen necedades
	son necios de los pies a la cabeza,
	el famoso letrado
	con el mayor cuidado	135
	desplegará cuanta malicia quepa
	en un magín de textos incrustado,
	probando que el cadáver fue robado
	por quien ya se sabrá cuando se sepa.

VIII
	Y yo que con rodeos,	140
	entre las malas condiciones mías
	acostumbro a ocultar mis baterías
	marchando en línea recta a mis deseos,
	para hacerle creer cualquiera cosa
	ya cuento con su esposa,	145
	mujer por los milagros entusiasta,
	y buena de tal modo,
	que si fuese tan limpia como casta
	sería una virtud pura del todo;
	pues ella es de esos seres elegidos,	150
	santos hasta el exceso,
	que nunca a sus maridos
	les dan en tiempo de cuaresma un beso,
	y que, con alma de rezar sedienta,
	amontonando preces sobre preces,	155
	suele leer, de fe calenturienta,
	los libros de moral hasta las heces,
	y en este año leyó, según me cuenta,
	el dichoso Telémaco diez veces,
	que, después de otras treinta, hacen cuarenta,	160
—482→
	y ella al fin, anulando con su celo
	de su esposo los planes,
	inútil hará de él todo el desvelo,
	y, por grandes que sean sus afanes,
	como suelen decir los alemanes,	165
	no llegarán los árboles al cielo.

IX
	Y como siempre Maquiavelo ha sido
	para mí una inocente criatura,
	pues han hecho entre el médico y el cura
	de mi mente un estanque corrompido,	170
	suceda, en conclusión, lo que suceda,
	más que la curia he de poder yo sola,
	porque, en último caso, a mí me queda
	lo que llama Argensola
	la grave autoridad de la moneda;	175
	y, al peso del dinero, en el sumario
	del milagro se hará pleito ordinario,
	y el tiempo, ese tirano sin segundo,
	encauzará en lo real lo imaginario,
	pues el vulgar deber es el sudario	180
	que envolverá el cadáver de este mundo.

X
	¡Carmela del Castillo, alma bendita,
	confía en mis cuidados,
	sé que el sepulcro es un lugar de cita
	de todos los amantes desgraciados,	185
	y ya ves que no olvido
	que hablándome de Pablo, me decías:
	¿No habrá algún ser querido
	que mezcle sus cenizas con las mías?
	¡Los dos en un sarcófago ignorado	190
	reposaréis en paz, almas inquietas,
	y uno del otro al lado
	os verá el sol del día en que cansado
	deje Dios de su mano a los planetas!

XI
	¡Cuánto envidio a estas almas tan honradas,	195
	que, no estando tocadas
	de la común miseria,
	viviendo en lo fantástico, elevadas
	cual Platón, llaman lo otro a la materia!
	¡Bendigo el santo fuego que redime	200
	a esos seres benditos
	que están por su pasión por lo sublime
	ebrios siempre de sueños infinitos!
	¡Candorosos ensueños de mi cuna,
	renovad mis primeras emociones!	205
	¿Qué realidad hace feliz? Ninguna.
	Pues si sólo hay verdad en las ficciones,
	si sólo, en lo ideal, da dicha alguna
	la fe que hace latir los corazones...
	¡quítame, oh Dios, el oro y la fortuna,	210
	pero vuélveme a dar las ilusiones!