Visor de obras.

UNO QUE oye llega a ser el que eres y se aplica, se aplica

Uno que oye estremecido Yo Soy El Que Soy y se aterra, se aterra

Uno que decide intentar sólo estar donde uno está

	UNO QUE sabe que es lícito
	esperar y practicar milagros
	pero no persistir en la arbitrariedad

	A QUIEN tempranamente enferma de escritura
	una inmunidad difícil le protege
	contra las orgías de la certidumbre

EL JARDÍN de lo inesperado la alcoba de lo inesperado el laberinto de lo inesperado la alopecia de lo inesperado la retorta de lo inesperado la discreción de lo inesperado la mazmorra de lo inesperado los zancajos de lo inesperado las lágrimas de lo inesperado la tahona de lo inesperado

Uno que se levanta bien entrada la noche a zahorar de lo inesperado

	UNO QUE sabe que la palabra azar
	viene del árabe flor
	vía el golpe de dados

	UNO QUE si algo sabe
	es que nada puede darse
	por sabido

	E IGUALMENTE sabe que un verso un solo verso soleado es un estribo
	que para sí quisiera el más mondo cráneo zen de California
	dispuesto a convertir el revés de su sexo en planisferio

	Y SABE que viven
	Walt Whitman de Manhattan
	y Heráclito de Éfeso
	en la misma escalera

INCREÍBLE realmente increíble que uno que sabe tantísimas cosas pueda ser tan tonto

o más bien precisamente lo esperable

	UNO QUE querría sólo oler
	sobre la delicada nuca
	de todas las mujeres
	el cabello fragante

	UNO QUE sabe del esplendor extraño
	residente en las cosas más sencillas,
	beber agua, ser madre, recoger
	el perro perdido, cocinar potaje.
	Como una larva que fuese ya crisálida y al mismo tiempo
	mariposa, todo al mismo tiempo

BAJO LA leche amable de la luna son diez años más jóvenes

Uno que desprende con extremo cuidado de las ramas del árbol del cosmos los senos de ella su vientre delicado su sexo estremecido de delicia

Ella que envuelve la vara hincada en el centro de su ser con las palpitaciones de un ascenso furioso a la rama más alta del árbol riente

(De un coito nacemos; en cada coito nacemos)

Bajo la leche dulce de la luna dos cuerpos nuevos recién nacidos

UNO QUE pasa como el tiempo pasa, regalándonos tesoros con los que no se sabe bien qué hacer

Uno que excava, que se excava buscando los huecos que faltan a lo completo

Uno que come sardinas con deleite

	UNO QUE espera
	con enorme confianza
	las posibilidades improbables

	UNO QUE en el umbral se encuentra
	con los animales
	el abejorro la ardilla el gorrión el erizo
	la urraca el perro el tiburón el mono
	allí en el umbral donde ellos acuden
	a abrevarse de sueño y de luz

	UNO QUE va buscando palabras
	como pasta el buey, esta hierba,
	lamer una piedra salada, aquellos tallos azules

	UNO QUE encuentra
	—como en los yacimientos de la fábula—
	reservas nunca menguantes
	de un alimento dulcísimo
	y no perecedero

	COMO SI el tiempo
	plegado sobre sí mismo
	formase una especie de nido o de marsupio
	donde morar, morar en un secreto
	de trinos y de lumbre:
	los días colmados
	de la vida frutal ahí, tan cerca

COMO UN espacio junto a cada espacio un lago junto a cada yermo pan junto a cada duelo inconsolable

la palabra que acuna acoge sustenta

Uno podría llamarlo lo abierto inmediato

AH DENGUES y remilgos ante la página blanca Ah virtuoso manierismo arterial del angustiado

pero la página nunca está tan vacía como el lienzo del pintor el silencio del místico o el cielo del murciélago

entre lo dicho y lo no dicho trenzan una corona para descansar

todo el lenguaje nos acompaña siempre

UNA SOLA palabra espaciosa basta para abrigarlo todo

Una palabra nutricia puede alimentarlo todo

Con una sola palabra dulce viene todo el amor

y uno deletrea esa palabra abierta en lo más abierto de lo abierto

	UNO QUE no ignora el embeleso
	del despedazado

	UNO A quien no erotiza
	la pasión de excluir

	UNO QUE sobre la melodía arcillosa del crepúsculo
	traza el mapa
	de las desapariciones

	UNO QUE apenas soporta su dolor de muelas
	¿se atreverá a hablar de los presos políticos,
	ijares desgarrados por la tortura?
	¿Se acostará cerca del trabajador bananero
	a quien han destrozado la rodilla de un tiro
	por querer organizar el sindicato agrario?
	¿Le lamerá las manos destrozadas al joven ladrón de coches
	crucificado contra aquella valla
	en la periferia protestante de Belfast?

UNO QUE se repite: evitar el daño no desconocer el mal acariciar el lomo del animal preñado de palabras

Uno que entonces se apresta

	CADA MINUTO del siglo
	aterido de su propia sangre
	deslumbrado por su propio aliento
	entre el sí
	y el no

ENTRE EL sí y el no se ha detenido el runrún de las galaxias han parado sus juegos los cachorros la mano ha quedado suspendida sobre el seno el invierno ha aplazado su inventario la mariposa no acaba de desenrollar su larga trompa

pendientes todos de esa decisión

	UN ESPECIALISTA
	en las tormentas en vasos de agua
	mientras más allá de la mesa
	el horrible huracán devasta el mundo
	hasta las últimas lindes y temblores

	SER CAPAZ de ver un ser
	al menos una vez un solo ser
	ser capaz de detenerse y ver
	al menos una vez

	LLEGAR A ver
	lo que nos destruye
	Comprender el contorno
	de lo que nos destruye
	Oír sonar las vísceras
	de lo que nos destruye
	Pero poder decir
	eso que nos destruye

SI CADA instante es absoluto cuando uno se hunde en él como la mano en la fresca fuerza del manantial

¿a qué soñar con la sarna de la inmortalidad o con arcos bajo los que no podría pasar ningún animal de respiración dulce?

EL SILENCIO entre las palabras, el silencio entre las letras, entre las imágenes el silencio

Y en tales intersticios se puede preguntar por lo humano y escuchar la canción del silencio

	¿QUIÉN HA puesto esta lumbre en cada cosa,
	de manera que en cada recodo del camino
	de nuevo cabe izarse al silencio más fértil,
	al comienzo otra vez, de mano a mano?
	¿Quién puso tanta lumbre en toda cosa?

UNO QUE escribe como si le diera miedo la oscuridad

mas en realidad le ampara su esplendor, es su secreto, se sube los calcetines y sabe que no hay manera de probar

la inexistencia del Diablo

	INGENUIDAD DE ese que se cree sacrílego:
	un misterio no puede profanarse,
	sólo ser olvidado

UNO QUE cavila sobre la etimología del relámpago: lámpara del instante, sierpe golosa de luz, instantánea rúbrica en el cielo de alguno de los nombres más secretos del Mundo, rabo del ser que no somos, puerta abierta y cerrada al laberinto (todo tiene puertas sin puertas), punzada de acidez sobre la lengua del cosmos, inteligencia de lo común, respiración como una especie —qué especie— de raíz (todas las cosas las gobierna el rayo), relámpago, amo.

Cuando esa cuchillada se ramifica desde el corazón ha llegado el momento de la luz sin retorno

AMOR MUEVE amor poesía engendra poesía lo humano crea lo humano y todo se decide

en este instante

que uno podría llamar: la majada de las probabilidades improbables

EN CADA instante bascula el cosmos entre el sí y el no

El punto de desequilibrio es uno mismo

	EL TIEMPO se está moviendo —lentamente—
	hacia el fin del cinabrio y de la fe.
	Efectos que obran, lentamente obran
	sobre sus causas

	UNO QUE barrunta que los días
	están esperando la yema
	de la metamorfosis

	UNO QUE come azar, come manzana,
	reverbera heliotropos por si los girasoles,
	se gasta magia pobre
	pero honrada,
	uno que apacienta milagros minusválidos,
	describe una cereza, deletrea un poco de yogur,
	y con todo lo anterior
	traza las lindes de un jardín fresquísimo
	donde pasar la tarde

UNO QUE admira a la pálida Delmira Agustini, los pies pequeños, uñas recortaditas que un siglo después se hubiera pintado de verde

uno que sobre ella se inclina como al milagro de una ventana abierta al más allá, el milagro de esa voz deseante inventando nuevas formas de ser hombre y mujer

uno que liba leve nieve como en las mejores playas del modernismo, ay Delmira, ruinas de nuestra vida, veintiocho años y dos disparos

UNO QUE a todas horas oye: este remedio pudiera ser peor que la enfermedad;

mas no por eso se incrementa su disposición a morirse

	UNO QUE ve a otros
	leyendo manuales de autoayuda,
	El Tao de la sanación, El hombre
	autorrealizado, y sabe:
	lo que tú no sepas
	nadie puede enseñártelo.
	Tu palabra del dorso
	has de decirla tú

	SE LE ocurre entonces que hay que llamarlo
	Rimbaldo, el rápido Rimbaldo, y quizá entonces
	algún adolescente no menos rápido pensará cómo
	un futbolista tan rápido puede haber escrito
	tan raras prosas, Una temporada
	en el infierno, quizá la amenaza del descenso
	a la segunda división, y la mano
	quede prendida del papel y el ojo conectado
	con la mano, y el veneno verde
	penetre lenta pero implacablemente con la noche y se haya ganado
	un muchacho insomne y azorado, un despojo
	con el que juega carnicera la belleza, un lector

UNO PARA quien el yo debería ser como una moneda gastada:

ahora en mi mano ahora en la tuya

ahora cae al suelo

y se perdió

UNO QUE antes de acabar relee la luz de Whitman: estos son en verdad los pensamientos de los hombres de todas las épocas y de todos los países; no son originales, y si no fuesen tan tuyos como míos, no valdrían nada, o casi nada, si no son el enigma y la solución del enigma, no valen nada, si no son cercanos y remotos al mismo tiempo, no valen nada, ésta es la hierba que brota dondequiera que hay tierra y agua, éste es el aire común que baña al globo

Uno que se repite: inteligencia de lo común

	UNO QUE a sus 39 años
	deja de tener prisa,
	la flor lejana no aroma más que la adyacente,
	es el libro releído el que libra su secreto,
	las tardes son dulces si las subraya el sueño,
	en medio de los estrépitos peores
	el lecho de silencio
	siempre está ahí

	Y BAJO la superficie de los párpados
	un planeta no cesa de girar.