México, D.F. 21 mayo 1959

Mi querido Camilo José Cela!

Me encuentro su carta al regreso de mi trabajo en las ruinas mayas, donde estoy terminando "El Cantar de los Cantares". Me recordó que no escribí el poema primaveral, que tenía intención de enviarle para su almanaque. Tal vez porque hace años que no goz de la primavera, el poema hubiera salido. Aquí, sin estaciones, pensar en ese tiempo magnífico, me hubiera impulsado a escribir. Tarde o temprano, ese poema será suyo. Se lo prometo.

Pense que podría ~~[illegible]~~ enviárselo para

las "conversaciones". Toda la noche escribí sobre la edad de oro, como si los poetas vestidos de pastores me escuchasen.

De estar ahí, hubiera hablado mucho, hasta muy tarde, con todos. Contigo.

Te hablaré de ti. Como si hubiéramos pasado juntos estos días en Tormentor. Tan seguro estoy de que lo humano hubiera prevalecido sobre lo literario.

En mí no brota la poesía sino al acalorarme con algo. Y el hablar con amigos me enardece. Poesía que brota luego para liberar la angustia. Si hago un nuevo libro será después de ir a

España. Después de recobrar el diálogo. El mismo día de conocerte.

Es posible que mi película "El Cantar" de fray Luis concurse al festival de San Sebastián. Es el 15 de julio. Estoy decidido a llevarla, pero necesito que me asisten a exhibirla, porque por ser ~~una~~ ~~film~~ cinepresa, de forma y sentido religioso, aquí no será seleccionada por la dirección de Cinematografía.

¡Ya verás que buen poeta cinematográfico soy! Perdona que me siente feliz con lo que he hecho. Más de año y medio trabajando. ¿Quieres que te envíe un informe del ~~film~~

departamento cinematográfico de la Universidad Católica de Lisboa? Es muy favorable y se me ocurre que tú y mis amigos podrían hacer algo ~~en~~ por mí. Lo ideal sería que mi película sea invitada al Festival. Si conoces a alguien si de manera directa o indirecta puedes favorecer mi propósito, dímelo.

Escríbeme pronto. Es casi seguro que nos veremos en España.

Un fuerte abrazo de

Miguel