Cantares
| No esperes que una mudanza | ||||
| me dé la tranquilidad; | ||||
| que amo en ti más la esperanza, | ||||
| que en otras la realidad. | ||||
| Como no vives tú en mí, | ||||
| vivo en ti, mas no contigo; | ||||
| y hasta no vivo conmigo, | ||||
| como vivo sólo en ti. | ||||
| Está tu imagen, que admiro, | ||||
| tan pegada a mi deseo, | ||||
| que si al espejo me miro, | ||||
| en vez de verme, te veo. | ||||
| Perdí media vida mía | ||||
| por cierto placer fatal, | ||||
| y la otra media daría | ||||
| por otro placer igual. | ||||
| Más cerca de mí te siento | ||||
| cuanto más huyo de ti, | ||||
| pues tu imagen es en mí | ||||
| sombra de mi pensamiento. | ||||
| Sueñe o vele, no hay respiro | ||||
| para mi ardiente deseo, | ||||
| pues sueño cuando te miro | ||||
| y cuando sueño te veo. | ||||
| Cuantos te han tratado y tratan, | ||||
| en tu amor aprender suelen, | ||||
| todos, las penas que duelen, | ||||
| yo, los dolores que matan. | ||||
| Aunque esté muerto de cierto, | ||||
| en nombre suyo llamadme; | ||||
| si no respondo, enterradme, | ||||
| porque de cierto estoy muerto. | ||||
| Marcho a la luz de la luna | ||||
| de su sombra tan en pos, | ||||
| que no hacen más sombra que una, | ||||
| siendo nuestros cuerpos dos. | ||||
| Dios, que nos crió a los dos, | ||||
| podrá hacer que yo me muera; | ||||
| pero hacer que no te quiera, | ||||
| Dios podría... porque es Dios. | ||||
| Las malas son esas penas | ||||
| que sin matar nos maltratan; | ||||
| las que de un golpe nos matan, | ||||
| ¡esas sí que son las buenas! | ||||
| Ten paciencia, corazón; | ||||
| que es mejor, a lo que veo, | ||||
| deseo sin posesión, | ||||
| que posesión sin deseo. | ||||
| Aún di poco por tu amor, | ||||
| aunque por él di, constante, | ||||
| veinte años por un instante, | ||||
| la dicha por un favor. | ||||
| Absorto en ti mi deseo, | ||||
| tan sólo en tu amor creí | ||||
| pero ahora en nada creo, | ||||
| desde que no creo en ti. | ||||
| Ir hacia Atocha la vi; | ||||
| la seguí, miré, miró; | ||||
| y no «vine, vi y vencí;» | ||||
| yo vine, vi, y me venció. | ||||
| Es tanta mi ceguedad, | ||||
| que te amo, aunque estoy seguro | ||||
| que con amarte aventuro | ||||
| mi dicha en la eternidad. | ||||
| Porque en dulce confianza | ||||
| contigo una vez hablé, | ||||
| hablando con mi esperanza. | ||||
| toda la vida pasé. | ||||
| Vuélvemelo hoy a decir, | ||||
| pues, embelesado, ayer | ||||
| te escuchaba sin oír, | ||||
| y te miraba sin ver. | ||||
| Tras ti cruzar un bulto | ||||
| vi por la alfombra; | ||||
| y era tu sombra. | ||||
| ciego el puñal sepulto... | ||||
| ¡Cuánto, insensato, | ||||
| te amo, que hasta de celos | ||||
| tu sombra mato! | ||||
| Que es matarme, confieso, | ||||
| el olvidarme: | ||||
| aborréceme, que eso | ||||
| ya es recordarme. | ||||
| Por Dios le pido | ||||
| que me entregues al odio, | ||||
| mas no al olvido. | ||||
| Que me vendiste se cuenta | ||||
| y añaden para tu daño, | ||||
| que te dieron por mi venta | ||||
| monedas de desengaño. | ||||
| Que es corto sastre preveo, | ||||
| para el hombre la mujer, | ||||
| pues siempre corta el placer | ||||
| estrecho para el deseo. | ||||
| Porque esté más escondido, | ||||
| de tal modo te lo cuento, | ||||
| que entre mi boca y tu oído | ||||
| no quiero que esté ni el viento. | ||||
| Sin antifaz te veía, | ||||
| y una vez con él te vi; | ||||
| sin él no te conocía, | ||||
| mas con él te conocí. | ||||
| Si te ha absuelto el confesor | ||||
| de aquello del Cabañal, | ||||
| o tú te confiesas mal, | ||||
| o él te confiesa peor. | ||||
| ¡Que no me conoce, ayer | ||||
| juró por no sé qué santo! | ||||
| ¿Cómo me ha de conocer | ||||
| si yo la conozco tanto?... | ||||
| Aunque al salir tú del puerto | ||||
| quedé más muerto que vivo, | ||||
| verás, por esta que escribo, | ||||
| que, con efecto, no he muerto. | ||||
| Levanta ese rostro inquieto | ||||
| y el mirarme no te asombre; | ||||
| que, aunque agraviado, soy hombre | ||||
| que muero con mi secreto. | ||||
| Yo no soy como aquel santo | ||||
| que dio media capa a un pobre: | ||||
| ten de mi amor todo el manto, | ||||
| y si te sobra, que sobre. | ||||
| Es el amor un galán | ||||
| que ni hambre ni hartura quiere, | ||||
| pues lo mata el mucho pan, | ||||
| y con poco pan se muere. | ||||
| Con desdén me has molestado, | ||||
| y hoy con celos me molestas, | ||||
| y más bostezos me cuestas | ||||
| que suspiros me has costado. | ||||
| No engañarías, a fe, | ||||
| su fe con tan buenos modos, | ||||
| si éste y aquél, y ése y todos | ||||
| supieran lo que yo sé. | ||||
| Cual vil cazador me trata | ||||
| la cazadora a quien amo: | ||||
| se esconde, saca el reclamo, | ||||
| va la perdiz, y la mata. | ||||
| Pues yo la perdiz anhelo, | ||||
| el mochuelo es para ti; | ||||
| o bien para ti el mochuelo, | ||||
| y la perdiz para mí. | ||||
| Como en la iglesia te vi | ||||
| después de lo de la fiesta, | ||||
| me santigüé y prorrumpí: | ||||
| «¿Quién dirá que aquella es esta?» | ||||
| Cuando cobrar una de uno | ||||
| quiere prenda que aun no dio, | ||||
| esa una vendió a alguno | ||||
| lo que alguno, no pagó. | ||||
| En vano al pie de un retablo | ||||
| le juras a Dios ser fiel; | ||||
| después que fuiste de aquél, | ||||
| sólo puedes ser del diablo. | ||||
| Casi te lo agradecí | ||||
| cuando el engaño toqué, | ||||
| pues si loco me acosté, | ||||
| filósofo amanecí. | ||||
| Loca por mi te figuras, | ||||
| mas ya ven los que te advierten, | ||||
| que nunca haces más locuras | ||||
| que aquellas que te divierten. | ||||
| Te pintaré en un cantar | ||||
| la rueda de la existencia: | ||||
| pecar, hacer penitencia, | ||||
| y luego vuelta a empezar | ||||
| Entonces, con el deseo, | ||||
| sin mirarte te veía; | ||||
| pasó algún tiempo; y hoy día | ||||
| si te miro, no te veo. | ||||
| Diciéndolo, no diré | ||||
| lo que aquel pinar esconde; | ||||
| allí, ya recuerdas dónde, | ||||
| nos pasó, ya sabes qué. | ||||
| Si es fácil una hermosa, | ||||
| voy y la dejo; | ||||
| si es difícil la cosa, | ||||
| también me alejo. | ||||
| Niñas, cuidad | ||||
| de amar siempre con fácil | ||||
| dificultad. | ||||
| La vida es dulce o amarga; | ||||
| lo corta o larga ¿qué importa? | ||||
| El que goza la halla corta, | ||||
| y el que sufre la halla larga. | ||||
| Menor el tormento fuera | ||||
| de esta duda en que me muero, | ||||
| si, cual sé lo que no quiero, | ||||
| lo que yo quiero supiera. | ||||
| Mal hizo el que hizo el encargo | ||||
| de hacer las cosas al gusto; | ||||
| todo es corto o todo es largo, | ||||
| y nada nos viene justo. | ||||
| Para divertir su afán | ||||
| cantaba a su reja un loco: | ||||
| - Unos estamos por poco | ||||
| y otros por poco no están. | ||||
| Como asegura un autor, | ||||
| la muerte es un grande sueño; | ||||
| si es bueno el sueño, pequeño, | ||||
| el grande será mejor. | ||||
| ¡Cómo cansan, cómo cansan | ||||
| las horas que van pasando, | ||||
| y el no descansar, pensando | ||||
| cómo los demás descansan! | ||||
| Mi deseo es desear, | ||||
| más que alcanzar lo que quiero | ||||
| y mejor que lo que espero, | ||||
| lo que quiero es esperar. | ||||
| Si ayer tropecé bastante, | ||||
| hoy tropiezo mucho más; | ||||
| antes mirando adelante, | ||||
| después mirando hacia atrás. | ||||
| La tumba es al lecho igual; | ||||
| pero bien sabido ten | ||||
| que en uno se duerme mal, | ||||
| y en otra se duerme bien. | ||||
| Si como se sabe ya, | ||||
| el que «espera desespera,» | ||||
| quien, como yo, nada espera, | ||||
| ¡cuál se desesperará! | ||||
| Tengo un consuelo fatal | ||||
| en medio de mi dolor, | ||||
| y es, que hallándome tan mal | ||||
| nunca podré estar peor. | ||||
| Con permiso del Eterno | ||||
| dudo cuál será mayor, | ||||
| si aquel dolor del infierno, | ||||
| o este infierno de dolor. | ||||
| Ya ni por saber trabajo, | ||||
| que es este mundo de prueba; | ||||
| quien sabe por qué me trajo, | ||||
| ya sabrá por qué me lleva. | ||||
| No vengas, falso contento, | ||||
| llamando a mi corazón, | ||||
| pues traes en la ilusión | ||||
| envuelto el remordimiento. | ||||
| Mucho sabría, en verdad, | ||||
| si supiera la razón | ||||
| dónde acaba la ilusión | ||||
| y empieza la realidad. | ||||
| Llaman vida a ir de esta suerte | ||||
| hasta que el cuerpo sucumba, | ||||
| en agonías sin muerte, | ||||
| y en una muerte sin tumba. | ||||
| Ayer sudé por ganar | ||||
| lo que hoy me causa desgana, | ||||
| y hoy sudo por alcanzar | ||||
| lo que me aburra mañana. | ||||
| Piensa, con ojos serenos | ||||
| cómo y cuándo morirás; | ||||
| que siendo el morir lo más, | ||||
| el cómo y cuándo es lo menos. | ||||
| Mi madre, que me amaba | ||||
| con desvarío, | ||||
| siempre al verme exclamaba: | ||||
| - ¡Consuelo mío! | ||||
| ¡Y hoy, santo cielo, | ||||
| quién consolar pudiera | ||||
| a aquel consuelo! | ||||
| Te enseñó, pues quisiste, | ||||
| toda su ciencia, | ||||
| ¿y hoy le preguntas ¡triste! | ||||
| por tu inocencia? | ||||
| ¿Cómo ¡imprudente! | ||||
| querías, siendo sabia, | ||||
| ser inocente? | ||||