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En Honduras las impresiones y reimpresiones de libros de diferentes agentes editores
(personas y empresas), anualmente se encuentra entre 250 a 350 titulos en diversas areas
del conocimiento: literatura, ciencias sociales, folklore, textos educativos, ciencias
juridicas, entre otras.; produciendo, principalmente las reimpresiones y/o reediciones
que en la actualidad la mayoria de las obras de autores as hondurefias clasicos y claves
de la literatura hondurefia se encuentren agotados, dificultando los estudios historicos y
analisis literarios, y conduciendo a generar su desconocimiento por parte de la ciudania
hondurefia, principalmente de los jovenes. Segun estudios del Centro Regional para el
Fomento del Libro en America Latina y el Caribe-CERLALC, Honduras y El Salvador
son los paises de Latinoamérica donde se registran las cifras mas bajas en edicion y
reedicion de libros, haciendo énfasis que en Honduras la mayoria son esfuerzos de los
mismos autores y autoras. Hasta el momento carecemos de recopilaciones de obras
completas de autoras tan importantes como Clementina Suérez, poeta renovadora de la
poesia hondurefia y premio nacional de literatura, o la obra de Arturo Martinez Galindo
y Andrés Morris para ejemplificar entorno a la poesia, el relato y el teatro. Muchas de
estas obras en sus primeras ediciones permanecen resguardadas en el Fondo Antiguo
Hondurefio de la Biblioteca Nacional de Honduras y en la Coleccién Hondurefia de la
Biblioteca de la Universidad Nacional Auténoma de Honduras. La Secretaria de
Cultura, Artes y Deportes a través de la Direccion General del Libro y el Documento ha
adquirido el compromiso de acrecentar la bibliografia nacional por medio de la edicion
y reedicion con fondos asignados a su presupuesto anual como con colaboraciones de

instituciones publicas y/o privadas.

Al igual que sus homdlogas de América Latina el Banco Central de Honduras tiene
una vocacion cultural institucional y se ha comprometido con el sector cultural en varios
proyectos de importancia para el pais. Es con el apoyo de su presidente, licenciado
Edwin Araque, se ha hecho posible la publicacién de 5 libros: Sofiaba el abad de San
Pedro de José Cecilio del Valle, Anecdotario hondurefio de Froylan Turcios , Lo
esencial de Alfonso Guillén Zelaya, Panorama de la poesia hondurefia de Oscar
Castafieda Batres y Morazan, el caballero de la revolucion de Baldomero Serrano. Los
beneficiarios directos son las y los jovenes de nuestro pais que asisten a las bibliotecas

publicas en busca de informacion sobre nuestra literatura y nuestra historia, los



investigadores e investigadoras, los escritores y escritoras que se encuentran en
formacion y todos los que comprendemos que la lectura es fundamental para el

desarrollo y la formacion del individuo.

La Secretaria de Cultura, Artes y Deportes se siente agradecida por este aporte
desinteresado porque invertir en la produccion bibliogréfica fortalece nuestra identidad
nacional a través del pensamiento, la investigacion y la creacion literaria de hombres y
mujeres que, con muchas limitaciones no desisten en contribuir al desarrollo del pais a

través de las letras y la palabra.



INTRODUCCION

En su hermoso libro Memorias, Froylan Turcios ya anuncia el Anecdotario Hondurefio
y habla de éste como un libro concluido en Paris en 1933. Ademas, sefiala que esta obra
y otras, "de notoria importancia colectiva y de verdadera valia" deberian publicarse "en
ediciones empastadas, elegantes y duraderas, en Europa o en los Estados Unidos y en un
namero que no baje de veinte mil ejemplares cada una. Si asi no se hace, y mi adversa
suerte me impide editarlos en esa forma -empefio mi palabra de honor de quemar esos

libros".

Definitivamente, no se ha cumplido la voluntad de nuestro gran escritor. Pasaran
muchos afos, quizas decenas, antes de que aparezca una edicién de no menos de 20,000
ejemplares en Honduras y con el rigor de edicion que el poeta exigia. Sin embargo, con
el debido perdon de Turcios, algo se ha logrado. Y yo sé que €l estaria contento de que
este Anecdotario Hondurefio apareciera por primera vez en forma de libro, ya que la
mayoria de estas anécdotas habian sido publicadas en la segunda etapa de la revista
Ariel entre 1937 y 1944. Es evidente que a Turcios le interesaba difundirlas, y que con
esa fama de gran conversador que tenia- las habra contado de su viva voz mas de alguna

VEZ.

Precisamente, el valor fundamental de una anécdota reside en la oralidad y lo que de
ésta se desprende: la entonacion, los gestos, la fluidez y la imaginacion que se le
agregue. Pero Turcios ha sabido conjugar sabiamente esa esencia de la oralidad con la
destreza de la escritura. Es decir, podemos leer estas anécdotas como si lo estuviéramos
escuchando a él. Obviamente, no tuve el privilegio de escuchar a Turcios, pero este
Anecdotario me permite imaginarlo, y hasta escuchar su voz, con ese encanto de quien

no nos permite ni siquiera movernos de la silla antes de acabar una historia.

Pero queda claro que en una anécdota no solo es importante el como se cuenta, sino
también lo que se cuenta. Y en este sentido habria que leer la propia valoracion del
escritor sobre este libro: "Desfilan en sus recuerdos encumbrados personajes de la
sociedad y de la politica, las mas lindas mujeres, los incidentes mas curiosos, las fiestas,
los amores, los dramas. Todo expresado con esa grave sencillez, con esa gracia serena y

reposada con que solian evocar su melancolico pretérito nuestras encantadoras abuelas™.



Y asi es, ¢quién si no Turcios es la voz mas autorizada para entregarnos de primera
mano todas esas anécdotas relacionadas con el mundo de la literatura, la politica y la
historia hondurefia? ¢ Alguien quiere saber por qué y como Juan Ramon Molina se batio
en duelo con Enrique Pinel? ¢Alguien quiere saber cémo fueron los ultimos dias de
Ramon Ortega? ¢Quiere conocer algunos detalles de la vida privada de Terencio Sierra
o0 algunas interioridades de la campafia de 1902? Aparecen también en este Anecdotario
algunos personajes verdaderamente épicos como el tio Miguel de Turcios o un gigante
catalan de estomago insaciable, y que después de haber permanecido en una prision de
Sidney y atravesado las Amazonas llegd a instalarse a tierras olanchanas. Tantos y
tantos personajes, algunos ingratamente lanzados al olvido, pero que en estas paginas
gracias a Turcios- cobran vida y nos muestran cuan fascinante ha sido su paso por la

historia hondurefia.

JOSE ANTONIO FUNES



UN AMARGO FRACASO

j Tantos cargos o prebendas o subvenciones que yo obtuve para amigos y aun enemigos,
con meritos o sin ellos, y no me fue posible conseguir un sueldo mensual de cincuenta

dolares para el méas ilustre de los poetas que han escrito en castellano!

En 1900 recibi de Paris una extensa carta de Rubén Dario, en la que, después de
hablarme de asuntos de letras y nobles propdsitos humanos y de recordarme la remision
que me hiciera a Guatemala de su libro Los Raros, con elogiosas lineas autografas,

descendia a confirmarme sus apremiantes apuros econémicos.

-Ud., a pesar de su talento, logra algo me decia. Y es preciso que vea coOmo puede
aligerarme de estas inquietudes pecuniarias que endurecen la vida. Me conformaria con
recibir al fin de cada mes, por algun servicio de pluma a favor de ese gobierno, la
misera cantidad de ciento cincuenta pesos nacionales. Hoy, que la primera dama

hondurefia es una de mis compatriotas, quiza sea mas facil obtener lo que deseo.

Impresionado por estas palabras de un hombre a quien admiraba desde mi nifiez, fui
donde dofia Carmen de Sierra. La encontré en una de sus horas placidas, fumando con
delicia un grueso puro segoviano y contando a Fausto Davila y a otros no recuerdo qué

sucesos de la hospitalaria tierra en que nacio.

-Alli viene Froylan para que nos dé su opinion sobre lo que debo obsequiar mafiana a

Terencio en su onomastico exclamd- arrojando una gruesa bocanada de humo.

-Lo haré con el mayor gusto, con una condicion: de que, si el objeto que le indique deja
plenamente satisfecho al general, atendera una solicitud que voy a hacerle en beneficio

del més grande y famoso de sus paisanos.

-Aceptado. Pero ;quién es ese personaje? ¢Y en qué podré yo servirle? ;Se trata de

Zelaya o de Méaximo Jerez?

-Ni por cerca. Zelaya es todopoderoso y todo le sobra. Jerez nada necesita en su tumba.

Me refiero a un nicaragtiense mayor que todos sus connacionales vivos o muertos.

-Esta es una adivinanza que no solucionaré. Déjese de preambulos y concrete el caso

claramente.



-Se trata de Rubén Dario.

Y lei el parrafo de su carta arriba inserto.

-Bien. Yo haré que le nombren Consul con cien dolares de sueldo mensual... si Terencio
queda contento con el regalo que Ud. me dird. Le adelanto que su inconformidad en

todo es una de las especialidades de su caracter.

-Conociéndolo como lo conozco esto para mi es sencillisimo. Traigame dos billetes de

cien pesos.

Al recibirlos le dije:

-Espéreme. Volveré dentro de media hora.

En el establecimiento de Streber compré un magnifico revolver de bolsillo, de dos
cafiones, calibre 44, expuesto la vispera en una vitrina. Plateado, bello, era una brillante

joya para quien tuviera pasion por las armas de fuego.

Con el recibo correspondiente lo entregué a la sefiora en su caja de terciopelo.

Al abrirla dio un grito de entusiasmo.

-Ciertamente Ud. conoce a Terencio. ;Donde hallé esta preciosidad?

Y répidamente corri¢ al salén en que se hallaba el general, regresando contentisima.

-Dice Terencio que con ninguna otra cosa podria quedar mejor con él. Esta encantado.
No viene él mismo a repetirselo porque tiene de visita a un diploméatico. Me aseguro
que Ud. es capaz de adivinarle el pensamiento y que podia contar con los cien dolares

mensuales para Rubén.

En el colmo de mi satisfaccion escribi a Dario; pero cuando iba para la oficina postal,
deseoso de hacer personalmente certificar mi carta, por turno me acompafaron tres
sombras: la equivoca incertidumbre, la duda precisa y la absoluta seguridad de que

aquella promesa se disiparia en el viento. Y no la envié.



Si, yo conocia bien a Sierra. Odiaba a los escritores y era tacafio con los dineros

nacionales y con los propios hasta la sordidez.

No me equivoqué. De nada sirvid6 mi tenaz insistencia para lograr aquel sueldo
miserable, que hoy devenga cualquier mecanografa. Cuando mas ponderaba las
excelencias del glorioso maestro, las negativas, indecisas primero, fueron acentuandose,

desistiendo al fin de mi solicitud cuando iban a volverse categdricas.
Ud., a pesar de su talento, logra algo me decia Rubén.

Algo lograba, en verdad: mensualidades de ciento veinticinco pesos hondurefios durante

cuatro afios de excesivo trabajo, en que, fuera de seis o siete meses, desempefié el

.....

Coray manejo la Republica con pufio de bronce.

Septiembre, 1937



POR ORDEN DEL TIO

Un rico hacendado panamefio tenia urgente necesidad de ir a Gutemala para el arreglo
de un importante negocio; pero se contaban cosas tan siniestras del terrible despotismo

de Estrada Cabrera que transcurrian las semanas sin atreverse a emprender el viaje.

Impresionado por la cuantiosa ganancia que veia en perspectiva, pero aun mas por el
miedo al tirano chapin, sofiaba con el oro que entraria en sus arcas;, y, mas
continuamente, que se hallaba agonizando de hambre y de sed en los horrendos
subterraneos de la iglesia de San Francisco, o emparedado como el doctor Ruiz, o
recibiendo, con una cadena al cuello, una tremenda paliza en un patio de la
Penitenciaria. Oyé decir que todos se dedicaban al espionaje en la capital guatemalteca,
y que por un chisme se descuartizaba a cualquier inocente. El ultimo suefio, en que se
vio en una bartolina colgado de los pies, le tuvo enfermo varios dias, haciéndole desistir

de sus dorados propoésitos econdémicos en tierras extrafias...

... Pero una carta apremiante de la casa chapina con quien negociaba le hizo recaer en
sus antiguas indecisiones; Yy, tras un breve lapso de inquietudes, pudo méas en su animo

su avidez por el dinero que el pavor que sentia por el funesto calvo quetzalteco.

Hizo su testamento, y después de tomar las medidas que juzgd necesarias y de repetir a
su familia todo género de recomendaciones, como si se dirigiera, no al vaporcito de la

Pacific Mail sino a la propia barca de Caronte, partio para Guatemala.

A bordo no cruzé palabra con ningun pasajero, y al bajar en el puerto de San José
dirigié un expresivo telegrama de saludo al presidente. Satisfecho de sus palabras
serviles llegd a Escuintla, donde le entregaron la clasica respuesta circular que le supo a
gloria. Y, fortalecido por aquella dosis cordial, ingreso a la metropoli centroamericana

ya cayendo la tarde.

Hospeddse en un hotelucho cercano a la estacion y durmié mas o menos bien segun las

ideas optimistas o0 sombrias que se cruzaron por su cerebro.

A la mafiana siguiente vistiose con su mejor traje y salid a la calle buscando la direccién

de la casa de su negocio.



Al dar vuelta a la esquina préxima al Pasaje Aycinena se encontré con un sefior alto y

elegante que le estrecho en sus brazos con expresiones de la mayor amistad.
-iQué sorpresa tan grata! ¢ Cuando llegaste? ;Como quedo tu familia?

Aunque el panamefio jamés habia visto antes a aquel sujeto, crey0 conveniente

corresponder a su insolita cordialidad, presintiendo un grave peligro.
-Llegué anoche y mi familia no tiene novedad. ¢ Y la tuya esta bien?
-Si, por suerte. ¢ Vas a permanecer mucho tiempo aqui?

-No lo sé todavia, probablemente dos semanas.

-Entremos a esta cantina. Deseo tomar una copa a tu salud.

-Con el mayor gusto.

Colocéronse junto a una mesa y el istmefio vio que su pseudo-amigo hacia una extrafa

sefia al cantinero y que luego se levant6 para hablar en secreto con él.
-¢Qué tomas? le preguntd, sentdndose de nuevo.

-Un cofiac.

-iUn par de dobles cinco estrellas! ordeno con énfasis el chapin.

Repitieron, y nuestro hombre, enternecido por la generosidad de su acompafante, pidid
por su cuenta dos cocteles London. Estaban excelentes, con su gorda cereza escarlata en
el fondo, y tomaron dos mas. Ya en este punto sintiése el panamefio otra vez atacado
por su antiguo terror y todo lo vio color de sangre. De pronto oy0 estas preguntas:

-¢Qué te parece Guatemala? ¢;Qué opinion tienes de Estrada Cabrera?

-Este pais es el méas bello de América y su actual mandatario es el primer estadista del

mundo contestd temblando.

Y, no contento con lo dicho, soltd la lengua para hacer del infame tiranuelo el

panegirico mas empalagoso y ruin.



Contemplabalo ahora su interlocutor con torva mirada y con una sonrisa despectiva e
impertinente que le produjo insoportable malestar. El estomago le dio un vuelco cuando
el otro le invit6 a pasar a uno de los gabinetes reservados.

Apenas tomaron asiento, con las cortinas corridas, acerco el chapin, con aire lagubre y

misterioso, su rostro al del panamefio, hablandole en voz tan baja que apenas se oia:
-Voy a hacerte una pequefia confidencia que quizas pueda interesarte...

-;De qué se trata? interrumpio el infeliz dando un salto.

-Sosiégate, no pierdas la calma, no vale la pena...

Y, tras un corto silencio, y de mirarle con equivoca expresién, afiadidé, marcando

irdnicamente las silabas:
-Estéas envenenado.
Los ojos del misero giraron en sus érbitas y de su garganta salié un sordo ronquido.

-Si, yo te acabo de envenenar, y vas a morir dentro de pocos minutos como un perro con

rabia; pero no te preocupes porque ha sido por orden del tio .

Sintiendo fuego en las entrafias y frio en los pies, el panamefio se estird en su silla,

lanzando un estertor.

-iAh, qué hombre éste tan inconforme! Ya se estd poniendo livido... No te inquietes;
vuelvo a decirte que no debes intranquilizarte... porque todo obedece a 6rdenes del tio...

Al fin, viéndole inmdvil, y con todas las apariencias de un cadaver, el guason se alejo de

alli riendo a carcajadas...

San José de Costa Rica, 1937.

“ Asi llamaban a Estrada Cabrera en Guatemala.



UN BASTON PRESIDENCIAL Y UN PRONOSTICO DE PROWE

Fui muchas veces a visitar al general Domingo Vasquez cuando en 1909 regresé a
Tegucigalpa herido de muerte. Recibiame con expresiones afectuosas, contandome
interesantisimos episodios de su singular existencia. Al retirarme, viéndole fatigado,

rogabame que volviera pronto a verle, que le dedicara una hora todos los dias.

Una tarde me dijo:

-Voy a hacerle un obsequio que seguramente apreciard Ud. en todo su valor. Es un
precioso baston presidencial, relacionado con Ud. cuando se hallaba en la infancia. Su
padre, en un viaje que hizo a los Estados Unidos, trajo para Ud., cuando fuera bachiller,
un finisimo baston de marfil con pomo de oro, en el que se leen dos lineas carifiosas
debajo de su nombre. En 1882 su padre obsequié con él al doctor Marco Aurelio Soto;
éste se lo regalé a Bogran, Bogran a Leiva y Leiva a mi. Cuatro presidentes lo han
usado y se halla tan limpido como si hunca hubiera salido de su caja. Vuelve a su poder

intacto y ojala se convirtiera para Ud. en un venturoso talisman.

Llamo en seguida a su sobrino Fernando:

-Trédeme el baston de marfil.

-Tio, lo regalé hace un mes.

Contrariado, guardé silencio un instante. Yo procuré cambiar el giro de su pensamiento,
leyéndole un corto articulo de un periédico peruano en que se recordaba, con frases
ponderativas, su heroica hazafia de 1879. Otra vez, en un descanso de su grave dolencia,

hizo melancélicas remembranzas de su rapida excursién por Palestina.

-Ahora me duele no haber prolongado mi viaje en aquella tierra de las maravillas...

Escribi alla unas cuantas cartas que fueron publicadas en un diario salvadorefio.

-Las conozco y tienen mucho mérito humano y literario. Si Ud. me las facilitara las

editaria en un folleto ahora mismo.

-No valen la pena. Ya se han perdido. Yo no las tengo. Si volveria a leerlas con gusto

por los estados de alma que ellas representan... Qué no diera por volver a contemplar



solo un instante las montafias de Samaria, el lago de Genezaret, el sitio en que se

alzaron los muros de Jerico...

-Cuando recupere su salud quiza podra Ud. volver.

Me mird pensativamente, sonriendo como con lastima de si mismo.

-Ya solo tengo treinta y tres dias de vida. Cuando desembarqué en Amapala tuve una
agradable sorpresa al encontrarme con mi viejo amigo, el sabio médico germano

Herman Prowe. ¢Ud. le conoce?

-Mucho. Somos muy buenos amigos y hasta colegas en el uso y abuso de la pluma.

-Bien. Yo le pedi que me hiciera un minucioso examen, pues necesitaba,
apremiantemente, conocer la fecha, mas o menos exacta, en que moriré. Me atendio en
el acto; y después de agotar los detalles del caso, queddse paseando por la habitacién
con aspecto meditabundo.

-Dime la verdad le dije. Bien sabes que nada me atemoriza.

-Oye, pues: si observas, integramente, el régimen que voy a prescribirte, podras vivir
cinco o seis meses. Pero, consuélate, si este dictamen te atormenta, sabiendo que yo

partiré para el eterno viaje algunas semanas antes que tu.

Relaté al doctor Gustavo A. Walther, médico de cabecera de Vasquez, esta

conversacion, y solt6 una burlona carcajada.

-Solo Dios sabe la fecha en que moriremos. Y son locos o necios los médicos que hacen

€s0s vaticinios.

-Practicamente le sobra a Ud. razon... Pero hay otras cosas, de un orden fuera de toda

I6gica, que estan por encima de los acontecimientos normales. Ya lo vera Ud.

Prowe se suicidé en Amapala poco tiempo antes de la muerte de VVasquez, acaecida con

una diferencia insignificante- en el término fijado por el sabio aleman.

San José de Costa Rica, 1937.



CINCO MIL ONZAS ESPANOLAS

Si alguien que nada haya tenido que ver en este asunto se diera en él por aludido,
ruégole disculparme, recordando que, entre la Verdad y la Leyenda, en ocasiones, hay

un espacio tan pequefio que por €l apenas podria pasar una hebra de pelo. F. T.

I. Un dia hace ya tantos afios recibi en Tegucigalpa la visita del italiano don José
Divanna, de quien tuve siempre el mejor concepto por su vida de honorabilidad y de

trabajo.

Vengo -me dijo- a proponerle un magnifico negocio que nos sacara para siempre del

abismo de los apuros econémicos.
Y, en cuanto se hubo sentado, me hizo el singular relato siguiente:

Cuando fui a Juticalpa, en agosto de 1888, llevé una carta de recomendacién de una
sefiora importante de la capital para su tia Mercedes, a quien la entregué en el preciso
momento en que toda su familia se trasladaba a su hacienda Las Blancas. Algun
especial elogio de mi pobre persona contendria cuando, con las méas honrosas palabras,
me entregd la llave de su casa, recomendandome tener abiertas las puertas interiores
para que las habitaciones se ventilaran, después de sefialarme el cuarto que yo debia

ocupar.

"Recorri aquella noche la ciudad, alumbrada apenas por uno que otro mortecino farol, y
poco antes de las diez pensé en dormir, tras una molesta jornada de catorce leguas sobre
una mala bestia. Por la temperatura sofocante dispuse colgar mi hamaca entre dos

pilares del corredor.

"No tardé en sumergirme en el mas profundo de los suefios, del que de improviso
desperté sobresaltado, con un largo escalofrio, en el momento en que sonaban las doce
en la iglesia vecina. La noche era ya mas clara y las sombras de los arboles del patio se
movian ligeramente en la penumbra. De aquella indecisa claridad vi surgir un hombre
vestido de negro, sin sombrero y con un pafiuelo blanco en el cuello, mas bien bajo que
alto, ni grueso ni flaco, como de sesenta y cinco afios, que caminaba sin ruido hacia el
interior de la casa. Al pasar junto a mi levanté una mano como llamandome y yo caminé

tras él sin el menor miedo. Recorrimos varias estancias en las que, por la ventana



externa y postigos de fuera, entraba una vaga luz y al llegar a cierto sitio se detuvo,
sefialando el suelo con su indice y desapareciendo subitamente. Le declaro que entonces
si senti un intenso pavor, que helé mi sangre, saliendo a la calle més que de prisa. Fui a
esperar el dia lejos de aquel lugar, regresando poco después a Tegucigalpa. He guardado
tan grave secreto durante mas de tres lustros, temeroso de que me sobrevenga una
desgracia si lo publico, y, también de que se me tenga por ser embustero. Yo le juro por
ese Cristo que nos esta mirando (el Crucifijo de mi familia) que es absolutamente cierto
todo lo que acabo de decirle; que no fue un suefio, ni una alucinacion producida por el

alcohol, ni un mental desequilibrio.

"Ahora bien: yo estoy en una situacién pecuniaria dificilisima y arriesgandome a todo,
lo excito a que procedamos, sin demora, a sacar ese entierro, que se halla en un punto
que so6lo yo conozco, y el cual dividiremos por mitad. Partamos mafiana mismo para
Juticalpa y dentro de pocos dias vera Ud. plenamente confirmadas mis palabras. ¢Qué

me contesta? ¢Por qué se calla? ;O cree usted que soy un farsante?"

Impresionado por aquel relato misterioso, con mirajes a lo Desconocido, tardé un

minuto en responderle.

No, amigo Divanna, le tengo a Ud. por un hombre sincero, exento de toda falsedad. Y
en prueba de que acepto como ciertas sus extraordinarias afirmaciones, voy, a mi vez, a
detallarle algunos antecedentes sobre el particular, que usted seguramente ignora. Existe

una leyenda relativa a un tesoro oculto en nuestra casa.

"Cuéntase que mi abuelo, Dionisio Canelas, cuyos restos reposan en la iglesia de
Juticalpa la sombra que se le aparecié en su época rico ganadero y poderoso
terrateniente, siguiendo la antigua costumbre de esconder bajo tierra los grandes
caudales, enterré en su casa en un cofre de hierro o en una amplia vasija de barro, se
supone, unos ochenta mil pesos oro en onzas espafiolas, incluyendo, ademas, en ellos,
todas las alhajas de este metal que poseia su familia. Basabase esta creencia en que
muchas personas vieron que mi abuelo recibié dicha cantidad en aquellas monedas, que
jamas circularon por ninguna parte, y que procedian de un fuerte negocio de oro en

polvo y ganado hecho en Truijillo.



Asi sucedio que cada vez que la casa quedaba desierta, por las temporadas de la familia
en el campo, gentes infelices, avidas de aquel fantéstico tesoro, introducianse en ella en
las medianoches, saltando las tapias, haciendo en los patios profundas excavaciones,
sobre todo alrededor del centenario tamarindo, en la despensa, en la cocina y en una

ocasion, en los cuartos, cuyas puertas abrieron con ganzuas".
¢Sabia Ud. esto, don José?

Lo ignoraba por completo. Jaméas he tenido conversacion alguna con nadie sobre el

particular.

Bien. Ahora le diré que le espero mafiana, a esta misma hora, para darle una

contestacién categdrica. Voy a meditarla con toda la seriedad que merece.

I1. Cuando referi a mi hermana el dialogo anterior, escuché de su boca estas definitivas

palabras:

No he creido, en absoluto, como nadie antes lo creyd en nuestra familia, que nuestro
abuelo dejara ninguna cantidad enterrada. La dolencia que lo condujo al sepulcro fue
larga y durante ella conservo siempre su juicio claro y sereno. ¢(Como iba a dejar
perdido inatilmente ese tesoro del que no habl6 nunca? Ni su esposa, ni sus hijos dieron

jamas crédito a esa fabula.

¢Y cémo te explicas la visién que tuvo Divanna? ;O crees que él se obstina en darle una

forma real a un suefio quimérico?

Sobre esto me abstendré de contestarte. Si creo que es sincero en lo que relata. De todos
modos, si el caso del entierro fuera cierto, alguna intima y poderosisima razon tendria

nuestro abuelo para dejar perdido ese dinero.

¢ Y si de ello se arrepintié y por eso condujo a Divanna al lugar en que lo ocultara?

Asi sera, tal vez. Pero lo mejor es dejar las cosas como estan.

I11. Dije a don José que yo no iria a Olancho; pero que si deseaba por su cuenta sacar el
entierro, lo facultaba para ello. Que le entregaria un permiso legal; dividiendo su valor

con mi familia, como me lo propusiera.



Negdse rotundamente ignoro aun por qué a lanzarse solo en aquella aventura.

IV. La casa fue vendida en una de nuestras crisis pecuniariasen 1905al general Manuel
Bonilla, quien la compro, por la mitad de su valor, para obsequiarla al colegio La

Fraternidad, segun me dijo varias veces, a mi y a otros de sus amigos.

Cuantos tuvieron la noticia del propdsito de venta nos recordaban el tesoro que

guardaba, probablemente veinte veces mayor que la cantidad ofrecida por el inmueble.

V. No volvi a oir hablar del entierro hasta en 1917, en que tuve por huésped a mi tia
Antonia Zelaya, hija natural de mi citado abuelo. Quien dos noches después de su
llegada, aprovechando una hora en que mi hermana y yo podiamos escucharla sin

testigos, nos explico el motivo de su viaje.

Era preciso que yo viniera a verlos, pues por escrito lo que voy a decirles perderia
interés. Hay una muchacha en Juticalpa (dijo el nombre y sefias personales, que en este
instante no recuerdo), algo visionaria y epiléptica, que aseguré hace un mes a su
confesor haber visto, una noche en que se introdujo a la casa que fue de ustedes, y cuyo
portdn encontré abierto, a mi padre Dionisio Canelas (los detalles que de él da son

exactos), paseandose en el corredor, y que le indico el sitio en que se hallaba el entierro.
¢En el extremo sur del ultimo cuarto?

No. En el umbral de la puerta que comunica la sala con el primer dormitorio, a dos
metros de profundidad. El cura, segin lo que ella me refirié en el mayor secreto, le
ordend comunicar personalmente lo que viera a los nietos legitimos del difunto; y como
por su infelicidad y falta de recursos no pudo hacer el viaje, vengo yo en su nombre a
rogarles que, previo permiso de los actuales duefios de la casa, procedan ustedes, sin
pérdida de tiempo, a practicar una excavacion, con la certeza de que obtendran el mejor

resultado.
Mi hermana, con las frases que menos pudieran contrariarla, le manifesté su opinion.

Pero nada se pierde con intentar algo. ¢Qué puede costar un hoyo de poco méas de dos
varas Yy rellenarlo después? Con doce pesos se arregla todo. Froylan perderia sélo dos

semanas en hacer un viaje a Juticalpa.



Yo le ofreci cien pesos para que ella actuara directamente, sin que nosotros
reclamaramos nada del tesoro, que le perteneceria por entero. Mas todo fue indtil, pues,

como Divanna, se nego6 de ello.

Entonces envié a Olancho a mi hermano Gustavo para que acometiera la empresa. Le di

una buena mula y tres &guilas norteamericanas de veinte dolares.

A los diez dias le vi volver con la cara compungida.

iA su gran flauta! exclamé. Vas a disgustarte conmigo; pero asi como puedo romperme
la crisma con el mas valiente, mi temor a los difuntos es invencible. No cumpli, ni en
minima parte, las instrucciones que me diste porque los insomnios, pensando en ellas,
me pusieron de correr. Obsesionado por ese infausto entierro se clavd en mi craneo la
idea de que, si no lo hallaba, me iba a poner en ridiculo, y si (o que era peor ain para
mi) lo encontraba, a los dos meses yo seria el enterrado, como sucede siempre con estos
casos. Por todas sus fases era esto para mi un mal negocio; y aqui me tienes con noventa

leguas inutiles sobre las espaldas y con sesenta dolares perdidos.

VI. Un estimable sefior, lleno de hijos y de deudas, realiz6 la aventura; y, en una
madrugada, un vecino del colegio La Fraternidad le vio salir, una y otra vez, del recinto
del plantel, por la Gnica puerta que da a la calle, agobiado bajo el peso de un saco de
cuero. Y, por mas esfuerzos que hizo para borrar las huellas de la excavacion, ésta fue

notoria para todos los que quisieron comprobarla.

Cambio, al tipo més alto, en Trujillo y otros puertos de la Costa Norte, las gruesas onzas
de oro con la efigie de los monarcas hispanos; y, después de pagar a sus acreedores, fue
a establecerse en Tegucigalpa, en donde compr6 una casa, actuando luego en diversos

negocios.

Mi hermana obstindse en no creer en la historia de aquella leyenda. Pero una tarde en
que la menor de las nifias del afortunado caballero estuvo casualmente en nuestra casa,
le Ilamo la atencidn una preciosa cadenita que pendia de su cuello y que terminaba con
un menudo corazén de oro, en el que vio grabadas una R y una T, apenas visibles. Al
retenerlo en sus manos su memoria se ilumind: aquellas delicadas joyas de palido oro

del Guayape fueron suyas, las llevo sobre su pecho, de los cinco a los nueve afos... Si,



fueron suyas: un regalo materno en el dia de San Rafael, con sus iniciales entrelazadas;

obra de un artifice olanchano, anénimo por su humilde modestia: Marcos Meradal.
Con la emocion natural del extrafio caso preguntd a la nifiita:

¢Quién te obsequio con esa cadena tan linda?

Mi papa. La trajo de Juticalpa.

San José de Costa Rica, octubre de 1937.



INCIDENTE OCURRIDO ENTRE FIDEL BULNES Y PLUTARCO BOWEN

I. En una de sus andanzas por Centro América, el general ecuatoriano Plutarco Bowen
célebre tirador de rifle y de revolver- conocid al general hondurefio Fidel Bulnes, el
famoso Tusa. Juntos realizaron algunas audaces hazafias, ligandose en estrecha amistad.
Jovenes y temerarios, vidos de renombre, sofiaban con brillantes proezas guerreras que

forzaran al Destino a concederles todos sus favores.

Su estrella les separ6 por mucho tiempo, acercandoles de nuevo, pero ya como
adversarios, pues mientras Bowen se unio a las legiones liberales, encabezadas por el
doctor Policarpo Bonilla en 1894, Bulnes figuraba entre los jefes del ejército de

Vasquez.

Cuando éste abandono la plaza de Tegucigalpa, tras una heroica defensa, en la noche del
21 de febrero de aquel afio, Fidel no pudo seguirle por hallarse enfermo y se asilo en la
casa de la sefiorita Francisca Raquel Reyes. En un cuarto interior pasd la primera
semana después de la entrada de las tropas nicaragienses y hondurefias, oyendo las
escandalosas griterias, los continuos disparos y los vivas y mueras de costumbre en esta
clase de marciales regocijos. Grupos armados, vociferando feroces amenazas, cruzaban
los callejones aledafios. Bulnes, empufiando la pistola, oia los siniestros estruendos y las
frases de odio y venganza de los vencedores. Su silencioso compafiero, como sintiendo
el peligro, no se movia de su sitio, dando sefiales de su presencia, en la semi-obscuridad,
solo por alguno que otro débil resoplido. Era su caballo, al que escondiera en su propia
habitacion para librarlo de la rapifia de las turbas; magnifico animal, de pelo
amarillento, de arrogante estampa &rabe, el mas bello de cuantos se produjeron en
Honduras; regalo de su compadre olanchano Juan Blas Lobo, hombre admirable para
transformar, con un sistema de su invencion, un potro comdn en un elegante corcel

digno de un principe.
I1. Cierta mafiana se presentd Bowen en casa de las sefioritas Reyes.

-Sé que Fidel estd escondido alli les dijo, sefialandoles la cerrada estancia. Soy su
intimo amigo, mejor diré, su hermano, y deseo verle. Yo obtendré para él todas las
garantias y seguridades que quiera, y sobra decir que estando yo de por medio, no corre

ningun peligro.



Bulnes oyo0 la voz de Plutarco y abri6 la puerta.

Abrazandose, y tras una corta platica, fuese Bowen a traer un salvoconducto firmado
por el doctor Bonilla. Regresé con él poco después; y, desde esa hora pasaba Bowen la
mitad de su tiempo acompafiando a su amigo. Hizo colocar el caballo en un cobertizo

del patio y él mismo lo cuidaba admirado de su belleza.

Bulnes, con el cuarenta y cuatro a la cintura y un pufal tras el chaleco, cruzabase por las
calles y plazas, imponiéndose a la soldadesca triunfante. Y hasta llegé a dar vivas a
Véasquez y mueras a don Policarpo, en una noche de concierto en el Parque Morazan,

bajo la febril accion del cofiac y del olor de la pélvora.

Una tarde Bowen le pidid prestado a Bulnes su caballo para dar unas vueltas por la
ciudad.

-Yo soy como los arabes le dijo Fidel que prestan su mujer antes que su caballo. Pero

haré contigo una excepcion para demostrarte mi gratitud y mi carifio.
Y €l mismo ensilld, con su lujosa montura inglesa recién estrenada, el inquieto animal.

Sali6 Bowen, de flamante uniforme y espadin reluciente, sobre el noble potro, cuyos

férreos cascos llenaron de chispas las piedras de su zaguan.

Y lleg6 la noche sin que Plutarco regresara. Asi pasé el proximo dia, y al tercero supo
Bulnes que su camarada hizo rumbo hacia Nicaragua.

No lanzd ninguna de sus coléricas intervenciones. Pero al final de la semana siguiente

se desmoronaba, al anochecer en Ledn, en casa de un conocido suyo.
Mientras cenaban le pregunt6 Bulnes si conocia a Plutarco Bowen.

-¢Y quién no le conoce aqui? Precisamente por estas calles pasa todas las tardes, jinete

en un precioso caballo peruano. Dice que le importé en Honduras quinientos ddlares.

Contestdle entonces Bulnes el motivo de su viaje. Y convinieron en que permaneceria

oculto hasta el momento en que pudiera enfrentarse con el ecuatoriano.



I1l. Tras de los estantes de drogas apostdse Fidel en la tarde siguiente, mientras su

compafiero, en la puerta, avizoraba la calle. Poco duro la incertidumbre.
-Alla viene, general.

Bulnes sali6 de su escondite, y en el minuto preciso en que pasaba Plutarco frente a la
botica, cayo sobre él con la pistola en la diestra, mientras que con la izquierda sujetaba

con el freno al animal.

-iBajese inmediatamente de mi caballo, ladron sinverguénza! gritd con iracunda voz.

iBéjese, bandido, si no quiere que lo reviente a balazos!

Bowen era tan valeroso como Bulnes; pero la sorpresa y la justicia que al otro le asistia,

le desmoralizaron.

Apedse sin decir una palabra, sin poner mano al revolver que llevaba al cinto,

alejandose de alli a grandes pasos, entre las murmuraciones de los transelntes.

Nota: Bulnes y Bowen murieron a tiros. El primero asesinado por un sirviente de su
finca; y el segundo, extraido del territorio mexicano por un grupo de esbirros de Estrada

Cabrera, fue fusilado, después de hacerle sufrir atroces tormentos.

San José de Costa Rica, octubre de 1937.



EN LA FUGAZ ADOLESCENCIA

Pasaba con mi fraternal amigo Felipe Zelaya unas vacaciones en su hacienda de San
Roque. Teniamos entonces diecisiete afios y todo a nuestro alrededor tomaba el matiz de

la ilusion.

-Vamos a ir mafiana- me dijo una noche- a visitar a dos muchachonas guapisimas que
viven casi solas en una llanurita a tres leguas de aqui. (Al pronunciar sus nombres una
vaga reminiscencia surgié en mi memoria). Son hermanas y la mayor es mi novia. La
mas joven es menos apetitosa, pero seguramente mas interesante para ti, que vives
sofiando con ninfas quiméricas, por tu aficion a la lectura. Su padre es un viejo terrible
que me odia y ha jurado matarme en la hora en que me encuentre rondando por sus
predios. Pero tengo noticia cierta de que al amanecer partird para Juticalpa y nosotros

nos aprovecharemos de su ausencia.

A las nueve del siguiente dia, tras un rapido viaje, tuvimos a la vista la casa en que

moraban las doncellas.

-Hay que aprovechar los instantes- murmur6 Felipe. Nada de estlpidas timideces, ni de

preambulos indtiles. Al grano, al grano. Ante la audacia no hay fortaleza que resista.
-¢Hasta donde piensas llegar? le pregunté socarronamente.

-Hasta donde lo permitan las circunstancias. Yo soy de pocas palabras y en estos casos

criticos manejo mejor las manos que la lengua.

Resonaron las herraduras de nuestros caballos sobre las piedras del corredor; vy, al

traspasar la puerta, de un cuarto nos llegd una voz juvenil invitandonos a sentarnos.

Mientras mirabamos las estampas que exornaban las paredes, oiamos gratos rumores de
refajos almidonados y de risas contenidas; y luego las dos hermanas, timidas y

graciosas, nos saludaban con frases cordiales.



Felipe, después de presentarme como el mejor poeta de aquellas regiones, retuvo a la
suya, y Yo me senté muy cerca de la otra, efectivamente la méas bella, que me sonreia

como a persona conocida.

-iQué agradable sorpresa, Froylan! exclamd. ;No se acuerda de mi? Estuve varias veces
en su casa de Juticalpa hace tres afios, cuando fui a pasar con mi tia la fiesta de
Concepcion. Ud. se mostraba carifioso conmigo y me regalo dos libros y una cajita de

dulces... Y hasta me escribio una carta de amor que me aprendi silaba por silaba...

-iComo no he de recordarla siempre! suspiré a su oido. Pero guardé silencio temiendo

que me hubiera olvidado. Se ha puesto Ud. preciosa, mas de lo que pude imaginar...

Tras una corta platica en voz baja, viendo los avances de mi amigo con su compariera,

me atrevi a coger en mis brazos a la mia, que se resistié débilmente.

-Hagame unos versos muy bonitos -me rogo con acento infantil, mientras yo oia el latir

precipitado de su corazoén.

Presintiendo este deseo, escribi la noche anterior un acrostico con su nombre y apellido,

que le entregué después de leerlo emocionado, y que la encanto.

-iQué lindo! ;Cdmo se le ocurren esas cosas tan primorosas y tan intimas y suaves?
Y en seguida, apretandose contra mi y acariciando con ternura mi frente:

-¢Me va a querer mucho?

-Hasta la muerte le contesté, oprimiendo su boca con la mia.

Como si la fanebre palabra atrajera la desventura, una criada entr6 corriendo con

ademanes de espanto:
-iNifias! jNifas! -jQue viene el patron! Ya se le distingue bien en la sabana.

Un terror subito se apoderd de las muchachas, que trémulas, se introdujeron en sus

cuartos para quitarse sus vestidos nuevos, gritandonos, con angustia, la mayor:



-Vayanse, vayanse de prisa... Viene por el otro lado de la casa y no los vera salir...

Corran, corran, no nos comprometan... Ya les diremos cuando pueden volver...
Tres minutos después penetrabamos en el monte aledafio, inquietos y felices.

Noviembre de 1937.



MORALITOS

I. Uno de los recuerdos mas vivos de mi infancia es el de don José Morales, Moralitos,

como le llamaban en Juticalpa.

Guatemalteco y licenciado en farmacia, radicése en Olancho con una esposa
adolescente de una hermosura deslumbradora. Refiriéndose a ella el doctor Adolfo
Zuiiga, hombre inconforme respecto a mujeres, y muy parco en sus elogios, exclamo

un dia en mi casa:
La joven mas bella en Honduras vive en Juticalpa y se llama Elisa Vega.

Yo hubiera jurado lo mismo. Daba la perfecta idea de un angel o de una flor. Fue una de
mis profundas admiraciones de nifio precoz. Cuando la veia pasar quedabame inmvil,
sobrecogido de asombro. Una mafiana en que, al obsequiarla con un ramo de rosas,

acaricio mi cabeza, senti una emocion tan grande que estuve a punto de llorar.

Don José vivia encantado a los pies de aquella fragante beldad. Oi decir a muchas
gentes que nunca vieron otro hombre como aquél rendido de amor. Pero ¢quién no lo

habria estado por tan deliciosa criatura?

Il. Moralitos tuvo singular semejanza fisica con el general Emilio Delgado (ambos
desaparecidos tragicamente casi al mismo tiempo). De corta estatura, agil y vigoroso,
tenia el bigote y el cabello negrisimos y la piel muy blanca. Gozaba fama de iracundo,
de agresivo y valiente; y en verdad que tales adjetivos eran parte esencial de su caracter.
Para completarlo habria que afadir que era simpatico, inteligente, y generoso como
ninguno. Muy popular entre los chicuelos, a quienes regalaba en su farmacia, los
domingos, frutas, dulces y refrescos, y entre la pobreteria vergonzante que encontr6 en
él un protector y un amparo.

Yo miraba en él un héroe de romance por las leyendas de su vida. En Tegucigalpa
ascendio solo, sentado en un trapecio, en un globo aerostatico, que despues de violentas
evoluciones sobre la ciudad, cayd dentro del Rio Grande, entonces muy crecido por las
incesantes lluvias, entre la Piedra Grande y la Poza del Banco. Envuelto en la pesada
armazoén de tafetan del aparato, a pesar de su audaz valor no habria podido salvarse si

un amigo suyo, don Joaquin Diaz, no se lanzara en su socorro montado en una poderosa



mula. Otra de sus hazafas extraordinarias relacionabase con su linda mujer, que intentd

disputarle un conocido diplomético chapin.

En Juticalpa considerabasele como hombre peligroso. Esto siempre es algo muy grave
en las ciudades pequefias. Y, sobre todo, cuando tal juicio, en vez de atenuarse con una
posterior conducta irreprochable, se ratifica con actos extremos de gréfica evidencia.
Por motivos baladies dio de bofetadas a varias personas de importancia local, y a un
sefior Ramén Castan lo pate6 en la calle, partiéndole la cara de un navajazo. Sin
embargo, por afecto o por miedo, era bien recibido en sociedad y disfrutaba, entre un
corto nimero de amigos, del mejor concepto como ciudadano util y servicial. Y lo era,

indudablemente.

I1l. En una fiesta de Concepcién halldbase una medianoche jugando a los dados con
varios ricos gamonales, en la plaza, cerca de la tienda de don Gervasio Gardela. Perdia
una suma considerable y una gran nerviosidad notabase en sus ademanes y palabras.
Continu6 perdiendo y exasperandose cada vez mas. Entre el ocioso grupo de los
mirones estaba un hombre del pueblo, llamado Jests Avila, alias Tuche, alto y fuerte, y
con renombre de valiente en la ciudad. De la mesa se le cay6 a don José una moneda de
cincuenta centavos. Y este simple hecho insignificante vino a constituir el punto inicial
de la tragedia definitiva de su vida. Inclindndose hasta el suelo, metié medio cuerpo
debajo de la mesa, buscando el pedazo de plata. No encontrandolo, sin disimular su
contrariedad, siguié jugando y perdiendo. Como obsesionado por un fatal impulso
intentd, dos o tres veces mas, recobrar la pieza perdida, creciendo su irritacién en cada

inatil esfuerzo.

Tuche, que quizd habia ingerido mayor cantidad de dobles de aguardiente que de

costumbre, exclama, al ver que Moralitos obstindbase en buscar de nuevo bajo la mesa:

Pero, amigo, ¢qué le importa, despues de perder una fortuna, hallar o no hallar una
infeliz moneda de cuatro reales? Deje que se pierda, hombre, y no se preocupe mas por

esa bagatela.

A quien nada le importa es a usted. Métase en lo suyo y déjeme en paz, carajo, grito

Morales, con su tono mas insultante.



Y tras la ultima palabra hiriente desenvaind un pufial, clavandolo en el taburete en que

se sentaba.

Guarde su cuchillo, don Josesito, que con él no me asusta -le replicd Tuche con sorna.
No me confunda con los infelices a quienes usted afrent6. Yo estoy acostumbrado a

vérmelas con hombrones y desprecio a los mufiecos de su calibre.

Pasaron muchos segundos sin que Morales contestara, detenido en el umbral de su

destino. Tuche, juzgandolo acobardado, continu6 con acento burldn:
No sea tan bravo, Moralitos...

Y le puso la mano derecha sobre el hombro. Morales se irgui6 subitamente, vibrando de
cdlera, clavandole hasta el pomo su pufial en el pecho.

Minutos después llegd a su casa. Su mujer, como siempre que regresaba a las
madrugadas, esperdbalo inquieta. Pididle una taza de café, y, mientras la bebia, ella le

hizo notar una mancha de sangre sobre la camisa.
Acabo de matar a un hombre -dijo.
La joven, llorando, le suplicé que huyera.

Minutos después Ilegé un amigo suyo, ofreciéndole su compafiia y una magnifica mula

para atravesar la frontera de Nicaragua.

No, no huiré murmuré con acento sombrio. He cometido un crimen y debo expiarlo en

la carcel.

Todos los razonamientos para convencerlo de que esto era un disparate y que debia huir

resultaron vanos. Cuando fue la escolta a prenderlo se entreg0 sin resistencia.

IV. Yo nifio de siete afios obtuve un permiso para verle al dia siguiente. Estaba en un
cuartucho miserable, en una verdadera pocilga con olor a mugre y amoniaco. Su cabeza
caia sobre el brazo de un escarfio, en la actitud del mas profundo abatimiento. No se

movio al oir mis pasos y le contemplé con angustia, pensando en los tesoros de amor y



de vida que en un segundo de locura perdio para siempre; evocando a la rubia beldad,

cuya peregrina juventud conmovia hasta a los seres mas insensibles.

De pronto levantd la frente.

Vea, Lancito, el estado lastimoso en que se halla su amigo.

Y le vi llorar como un nifio. Nunca se borré de mi memoria aquella escena.

V. Fue condenado a once afios de prision. Pero como todo el mundo le compadecia y las
lagrimas de Elisa ablandaban los corazones, las primeras autoridades departamentales
entre ellas el juez de letras, licenciado Félix Cerna, padre del que hoy lleva su nombre le
permitieron reconstruir uno de los hérridos cuartos del viejo presidio, con una puerta a
la plaza, para que en él viviera. Yo vi varias veces a su bella consorte acompafandole en
aquella ergastula. Algun tiempo después se le concedid, bajo palabra de honor de no
fugarse, salir, con toda libertad, de las ocho de la mafiana hasta las ocho de la noche.
Pasaba en su casa el dia entero; y, en ocasiones, montaba a caballo, alejandose de la
ciudad; pero jamas el reloj de la iglesia dio la hora convenida sin que €l estuviera ya en

su encierro.

La vida de nuevo cobré interés ante sus ojos, deslizandose, hasta donde era posible en
su situacion, suave y agradable para él. Pero esa claridad en su negro destino fue
ilusoria. El nuevo juez, licenciado Maximo Galvez, inmediatamente que tomd posesion
de su cargo ordend que no se le permitiera salir mas. Estaba Morales leyendo en su casa
una tarde cuando la orden le fue comunicada. Rog6 Unicamente que le concedieran tres

dias para arreglar sus asuntos, y los obtuvo.

VI. Nuevamente volvié a suplicarle Elisa que huyera a Nicaragua, a donde ella iria
pronto a reunirsele. Pero le replico, de manera terminante, que jamas lo haria después de

empefiar su palabra de no fugarse.

Olvidandose que es propio sélo de varones ingenuos o candidos poner a prueba el amor
de las novias y esposas, 0 por malsana curiosidad de su caracter inquieto y suspicaz,
quiso conocer hasta qué limite llegaba la afeccion de su compafiera. Expusole que
siendo ya imposible que continuaran viéndose, porque no la dejarian llegar al calabozo,

era preferible que se retirara a la casa de sus padres, si ella asi lo deseaba.



Esta fingida o equivoca insinuacion fue su total error. Con apasionadas frases la joven
se negd a abandonarle. jPostrer alegria que el misero disfrutd sobre la tierra! Pero,
creyéndose seguro de aquella gratisima solucion, propuasose ratificarla hasta borrar toda
duda, y como el parvulo que juega con un tosigo, insistio con energia en el viaje. Ella
cedio entonces, sin advertir que por el rostro del desventurado paso la sombra de la

muerte.

VII. Partio Elisa para Cedros y Morales quedo solo en la casa en que fuera tan feliz, y
en su ultimo dia de relativa libertad. Encerrdse en ella durante horas y horas de intensa
angustia; y a las siete de la noche, en que su amigo don Toméas Rojas Membrefio (a
quien debo algunos importantes detalles de este relato) Ilegé a verle, encontréle de

bruces sobre su cama, sollozando inconsolable.

iSe fue Elisa, Toméas! Se fue, dejandome solo y desesperado. Nunca jamas me pude

imaginar que me abandonara en esta horrible desolacion.

Vistiose después con el mayor esmero, y tomando de un extremo del cuarto su escopeta,

exclamo:

Bien. Yo también me voy. Le digo adids, querido amigo. Pronto sonaran las ocho y a

esa hora debo ya estar en el sitio que me corresponde.

VIII. Cenabamos en mi casa, de la que era huésped el doctor Martin Uclés Soto, quien
oy6 que le llamaban de la puerta de la sala. Levantose de la mesa y pocos minutos

después, al sentarse de nuevo, dijo con voz conmovida:

Es Moralitos, que quiso despedirse de mi, pues ya no le permitieron salir de la carcel.

Presiento una desgracia. Me ha impresionado mucho su adios.

Al dejar a Uclés, Morales se dirigi6 a la tienda de Ramoén Castan. Este, al verlo, tembld

de terror.
No tema nada. No vengo a causarle ningun dafio.

Luego afiadio lentamente:



Le obsequio esta magnifica escopeta, regalo de un condiscipulo guatemalteco que vive

en Inglaterra; rogandole, en cambio, que me preste un revolver.
Castan le mir6 espantado, oyéndole declarar con aplomo:
Vengo a matarme a su casa.

Y, recordando su antigua enemistad, agrego:

Traigame el revolver. Le daré el tiempo necesario para que se aleje. Asi no podra recaer

sobre usted ninguna sospecha.
Temblando le entregd Castan el arma, lanzéandose a la calle.

Morales sentése en una silla, con el espaldar sobre su pecho. Esper6 asi, uno, dos

minutos. Se peg6 un tiro en la boca, muriendo instantdneamente.

Noviembre de 1937.



EL MONO Y EL CERDO

En Juticalpa, en el patio de la casa de dofia Teresa Pavon viuda de Becerra, engordaba

un cerdo de gran tamario.

Atado con una larga cadena en lo alto del &rbol que daba sombra al chiquero, iba y
venia un pequefio mono cara blanca, que desprendiéndose agilmente de las ramas, caia
sobre el adormilado puerco; y alli se quedaba horas enteras, rascandole suavemente,
despojandole de parasitos y haciéndole toda suerte de caricias. El torpe animal;
extendido en un charco de lodo, roncaba beatificamente con los ojos entrecerrados,
meneando el rabo con placer. Cuando las ufias del simio se posaban en los sitios en que
las avidas niguas se introducian, los grufiidos de satisfaccion eran mas fuertes y hasta se

dignaba levantar la cabezota y lamer a su amigo en la espalda en sefial de gratitud.

Esta escena repetiase sin cesar y la afeccion de aquellos seres infelices era objeto de
sorpresa y de broma entre los habitantes de la casa. Pero como no hay felicidad que dure
ni aun entre los irracionales, la gordura del cerdo llegé a su limite extremo, y en una fria
madrugada de diciembre, dos gafianes le ataron con una soga las patas, colgandole

cabeza abajo de la mas resistente rama.

El mono saltaba de un lado a otro desaforado sin comprender el caso. Pero cuando el
cerdo empez6 a dar agudos alaridos con el pufial clavado hasta la cruz en el pescuezo,
chill6 desesperadamente como si fuera a él a quien estuvieran degollando, y hasta
intentd varias veces morder a los asesinos. Mientras su compariero se ahogaba en su
sangre, entre roncos estertores, él se sacudia en vano sin hallar cbmo defenderlo.
Recibid al fin varios golpes que moderaron su furia; y asi que todo estaba consumado y
la victima quedo inmovil, acurrucose a regular altura y desde alli contemplo, con los
inquietos ojillos coléricos, los detalles de la grosera faena de los destazadores. Cuando
ésta concluyo, viéndose libre de enemigos, pudo cautelosamente descender al lugar de
la tragedia y extrajo de un pozo purpdreo una de las orejas del muerto. Con ella subi6 de

nuevo a su guarida, gimiendo y suspirando.

Diez dias estuvo alli sin moverse, rehusando a gritos todo alimento, sin soltar nunca su

presa. Desprendidse sin vida una tarde. Y fue enterrado en el patio, hecho ya un extrafio



ovillo peludo, la pequefia cara blanca con un gesto de odio, y apretando en las manos,

rigidas contra el pecho, la ensangrentada oreja de su amigo.

Diciembre de 1937



JUAN RAMON CAZADOR

Cuando Juan Ramon sufria el tormento de amor por Lolita Inestroza, realizo varias
excursiones cinegéticas por los campos aledafos de El Trapiche, hacienda de la familia
Zuiiga, distante tres kildbmetros de Tegucigalpa, y en la que temporaba aquella hermosa

joven.

Para mejor impresionarla, y de acuerdo con su vanidad aparatosa Yy teatral, vestiase con
un traje pintoresco, cuyo modelo encontr6 en una antigua revista y que Calona reformo,
afiadiéndole novedosos detalles. Traje de cazador de leones en las selvas asiaticas, con
gran numero de profundos bolsillos para innumerables objetos, con cuello erguido y
amplio cinturon y faja sobre el pecho, semejante al usado por los milites del dia, y del
mismo kaki gris azulado. Un sombrero de anchas alas y unas altas botas amarillas
completaban el extrafio indumento. Con un viejo rifle atravesado a la espalda y un
zurrdn de cuero peludo lleno de cartuchos quedaba completo para marchar con paso de

vencedor en busca de sonadas aventuras.

Asi le vi en la mafiana de un domingo, cuando los tambores y clarines del cuartel San
Francisco recorrian alegremente las calles anunciando la parada. Iba seguido por una

veintena de muchachos descalzos y aun por varias personas formales.
-¢A donde te diriges con tan extraordinario traje? le pregunté.

Por ahi no mas, por tierras del Hato de Enmedio y Suyapa. Voy a matar algin venado o

cerdo montés, pues ya me aburren las comidas de todos los dias.

Yo sonrei, pensando que fuera més facil encontrar a la vuelta de una esquina un cajon
de oro en polvo que uno de dichos animales en aquellos sitios. Y que, aunque los
hubiera podrian impunemente burlarse de las malas intenciones de mi amigo, que
ignoraba el manejo de las armas de fuego y que, disparando de La Leona sobre El

Picacho, seguramente sus plomos irian a caer a la carretera de Olancho.
A la mafana siguiente llego a mi casa a contarme la dificultad en que se habia metido.

-Fui hoy llevado a la Direccién de Policia y puesto a la orden de un juez por una cosa

absurda que me sucedio ayer.



-¢En la caceria?

-Si, en la caceria. Después de corretear muchas horas por los montes, bajo un sol
africano, sin ver ni un infeliz conejo, cansado y sudando como un negro, me refugié en
una especie de enramada llena de fresca sombra, cerca de El Trapiche. Tirado en el
suelo sofiaba en paisajes fantasticos, en grato reposo, cuando senti el ruido de una
respiracion en el fondo del penumbroso lugar. Con el oido alerta miré hacia adentro... Y
cual no seria mi asombro viendo, a pocos pasos de mi, un enorme venado de larga
cornamenta, inmaovil sobre un montén de hojarascas. Requeri la escopeta, y, apuntando

con el mayor cuidado, dispare...

-¢Y huyo ileso?

-No. El animal mugié con dolor, agitdndose en violentas convulsiones. Y al acercarme...

-¢Se escap0?

-iQué diablos! Al acercarme dime cuenta que era una vaca y que el tiro le entrd por un
0jo. Exactamente lo que le acaecid a otro cazador infeliz y cuya aventura lei no recuerdo

en qué libro o revista.

Entre mis carcajadas y las suyas continuo:

-Répidamente me alejé de aquel sitio y no me detuve hasta llegar al puente de El
Guanacaste. Crei que nadie se habia enterado de mi hazafia; pero me equivoqué. El
duefio del semoviente una vaca que producia diez litros de leche diarios reclama por él
ochenta pesos que pueden rebajarse a cincuenta y cinco si utiliza la carne. ¢Has visto
qué estupido enredo? Pagué ya una pequefia parte de esta Gltima cantidad,
comprometiéndome a hacer efectivo el resto dentro de un mes. Pero ni en esta vida ni en

la otra me sacaran un centavo mas.

Alli terminaron sus experiencias de cazador. Vendié su flamante traje, con todo y botas
y sombrero mexicano, a un vivandero, a quien vi con él, ya destefiido y roto, en varias

ocasiones, en el mercado de Los Dolores.

Estuvo por algin tiempo Juan Ramon perseguido por las continuas citaciones del

juzgado; pero al fin se resolvi6 dejarlo en paz ante el pablico juramento que lanzé de



que sélo muerto volverian a llevarle a aquella oficina pocilga llena de tontos, de tinteros

con mugre, de negras telarafas y de legajos de inmundos papeles.

-Digale a ese juecesito sietemesino le gritd a un polizonte que si continta molestando al
primer poeta de Honduras voy a publicar sobre €l y su asqueroso despacho un articulo
destilando vitriolo, que lo conduciré a la tumba o al manicomio.

Diciembre de 1937.



UN EPISODIO DRAMATICO

La campafia presidencial de 1902 se inici6 con calma y cultura. Comenzo a envenenarse
con las mutuas diatribas de los periodicos. Los insultos soeces multiplicabanse
diariamente entre los parciales del general Bonilla y del doctor Arias y luego entre los
de ambos y los del doctor Soto. Tales ofensas guardaban proporcion exacta con los
humillantes elogios y rastreras adulaciones para Sierra, quien, al mismo tiempo que
sentiase asqueado por tan cobarde proceder, gozaba con los amargos resquemores que
tan viles injurias producian en los tres personajes que intentaban suplantarlo, y de los
que moviendo los hilos secretos de un plan maquiavélico- pensé burlarse

sangrientamente.

A medida que la lucha se intensificaba mostrando la indiscutible superioridad del
general sobre sus adversarios, el presidente Sierra iba enfureciéndose y perdiendo el
equilibrio. A todo trance, en sus combinaciones, necesitaba el triunfo de Arias. Un
sordo rencor germind en su ser ante las explosiones de publico entusiasmo en pro del
caudillo nacional. La antigua emulacién militar bajandose a los tenebrosos planos de la
envidia que le envenend tantas noches en la camparia del 94, surgi6 de nuevo con mayor
violencia, armada ahora con el poder supremo. Aungue Bonilla, por peticion de Sierra,
hacia con éste y los suyos vida de familia, habitando en palacio® y comiendo con ellos,
por la espalda el presidente le atacaba con safia, zahiriéndole sin piedad. Contenida su
exasperacion por la presencia del odiado rival, ante quien mostrabase solicito y fraterno,
la tempestad amenazaba estallar en breve tiempo.

Llamados por el gobernante el doctor César Bonilla y yo para un asunto urgente, le
encontramos rodeado de varias personas entre ellas don Daniel Fortin (p) y don
Constantino Fiallos paseandose con rapidez en su dormitorio, en una de sus noches
criticas. Oydse de pronto una gran griteria en el Puente Mallol. Era la manifestacion
publica bonillista, anunciada para aquella mafana, y que recorria ambas ciudades,
portando estandartes y un retrato del caudillo y vivandolo estruendosamente. Detdvose

bajo los balcones presidenciales y esto acabd de exacerbar al mandatario. Aunque la

L Enlos bajos del Palacio Viejo, frente al parque La Merced.



parada fue breve, juzg6 que con ella se le provocaba, desatandose en hirientes dicterios
contra el aborrecido candidato.

-iNegro bandido! Vive en mi casa, come en mi mesa y me traiciona como un villano...

iCobarde y miserable! jCanalla hijo de puta! Tiene el alma mil veces méas negra que la

piel. jLe escupiré la cara, pateandole hasta que de rodillas me pida perdén!
Subitamente, con lento paso, penetrd en la estancia el general Bonilla.

-Paseaba por el corredor y oi que pronunciabas mi nombre. Aqui estoy. ;Qué deseas de

mi?

Sierra, palido como un difunto, estupefacto ante aquella inesperada aparicién, inmovil

guardaba silencio.
-Vamos, aqui estoy. ¢(Qué murmuras, qué quieres con Manuel Bonilla?

Como picado por una vibora salié Sierra, con uno de sus impetus de tigre, con las

manos crispadas Yy el rostro descompuesto.

-¢Qué quiere? rugio, ¢Qué decia de ti? Que eres un traidor, un cobarde, un canalla, un

hijo de puta... ;Qué quiero? Escupirte la cara y patearte como a un perro.

Y, retrocediendo, sacé en un segundo de su vaina el célebre corvo que pendia de su

cama. Pero al volverse con el brazo en alto, Bonilla le puso su revolver en el pecho.

-iNo, loco malvado! Si te mueves te parto el corazon. El hipdcrita, el cobarde, el
canalla, el traidor, el hijo de puta eres tu. Valiéndote del poder estas acostumbrado a
humillar a los infelices y a calumniar vilmente a los que valen cien veces mas que td.

iCumple tus estupidas amenazas! jPatéame, escupeme la caral
Su cara terrible daba espanto.

Sierra, paralizado, vibrando de pies a cabeza, movio los ojos, enloquecidos en sus
Orbitas. De su boca contraida surgié una espuma amarillenta. Su mujer, que acudia en
ese instante, le arrastré hacia el cuarto préximo, vacilando como un ebrio y lanzando

sordos ronquidos.



Al estruendo de la violenta disputa acudieron, espada en mano, los oficiales de la
guardia de honor. Serenamente pasé entre ellos el general Bonilla, con el revolver en la

diestra y la cabeza erguida.?

Diciembre de 1937

2 Cifiéndome estrictamente a la verdad diré que asi como el general Bonilla ratificé para
siempre en este supremo lance su fama de valiente entre los valientes, dando la medida
de la maxima audacia de que es capaz un hombre, hay que convenir en que Sierra,
pasada su crisis epiléptica, pudo, con una palabra, lanzar sobre él su guardia, que le
habria hecho pedazos. Nadie podra creer que se abstuvo de hacerlo por temor a los
partidarios del popular candidato, porque, fuera de que éstos estaban desarmados, el
presidente, jefe temerario, tenia en palacio y los cuarteles de la capital, mas de dos mil

hombres escogidos entre las mejores tropas. F. T.



DIAMANTE AZUL EN MI TESORO DE RECUERDOS

Cuando yo habia salido apenas de la infancia me llevdO mi padre varias veces a su
hacienda El Suyate, y en Catacamas nos hospedabamos en casa de un viejo amigo suyo

que tenia una hija encantadora.

Era morenita, con unos ojos aterciopelados y una opulenta cabellera negra que llevaba
siempre suelta y le caia hasta la cintura. Suave y linda como una flor, moviase con

voluptuosa languidez y su voz dulce y célida impresionaba como una caricia.
Poseia un precioso nombre, Gnico en su gracia simbolica, propio de su ser inocente.

Para mi hermana fue el tipo perfecto de la Maria de Isaac por su género de belleza y por

su candoroso espiritu.
Es un angel, una criatura seductora, digna de un principe la oi una vez.

Erraba en el circulo de rosas de su adolescencia y su carifio para mi refulge como un

diamante azul en mi tesoro de recuerdos.

...En aquellas noches blancas, en el escafio del corredor adormiame en sus brazos; y
bajo las profundas tinieblas de sus cabellos hundia yo con delicia la cara en sus senos

olorosos...

...Ha pasado medio siglo sobre aquellas gratisimas horas de ilusion infantil. Y todavia,
al evocarlas, veo a la virgen primaveral sonriéndome en un suefio, y siento en mis labios

el sabor de su boca y en lo mas intimo de mi corazén su perfume ambarino.

Enero de 1938.



DOLARES Y SANGRE

Cuando una compafiia yanqui explotaba en 1891 los prodigos placeres de El Rusio,
Ilegd a Juticalpa uno de sus agentes, conduciendo treinta y cinco mil ddlares en billetes

para gastos de la empresa.

El néctar blanco de la cafa le supo a gloria, perturbando luego su razén y haciéndole
salir de la ciudad en una medianoche muy obscura, en busca de sus compatriotas
guirises. No de otro modo se explica que en la mitad del camino se cayera de la mula y
que, al siguiente dia, al recobrar el juicio dentro de un zanjon, se encontrara sin la
pequefia valija en que llevaba el dinero. Desesperado repasé cinco veces inutilmente la
ruta recorrida; hizo después fijar avisos en la plaza de Juticalpa, ofreciendo dos mil

dolares al que devolviera integro el objeto extraviado.

Sucedid que al amanecer de aquella noche fatidica para el infeliz gringo, una mujer ya
anciana que iba por aquellos lugares vio una correa en un claro del camino, y al tirar de
ella aparecio un paquete de cuero negro con cerradura metalica. Lo puso en sus alforjas,
y ya de nuevo en su casa, sin decir a nadie una palabra, envié llamar a su hijo, hombre
muy listo, y recatdndose, en un cuarto cerrado, de la demas familia, le habl6 con gran

misterio del hallazgo.

Guardale dijo el hombreel més absoluto silencio sobre este asunto. Parece que a un
forastero se le perdié un saco con una fuerte suma, y si llegara a saberse que encontraste
éste, que no contiene mas que papeles indtiles, que yo voy a quemar, te meterian a la

carcel por ladrona.

La humilde mujer, de una ignorancia y sencillez infantiles, y para quien el hijo era un

dios de sabiduria, atemorizada escondié en lo intimo de su ser aquel secreto.

Pasadas varias semanas de estériles pesquisas, el yanqui se pegd un balazo;
concurriendo Unicamente a su entierro los cuatro reos que entre risas y maldiciones le

llevaron en hombros.

El duefio de los rollos de billetes realizd excelentes negocios. Gordo, guason y
optimista, durante algin tiempo disfrutd de espléndidas ganancias y al morir dej6 a los

suyos una fortuna considerable.



Su anciana madre se dio cuenta al fin de la verdad. Y entre rezos y lagrimas de angustia

se extinguid poco a poco; no sin antes confesar a su mejor amiga su inconsciente delito.

Enero de 1938.



EL GENERAL RUIZ SANDOVAL

I. En meses de amargo ostracismo vivieron juntos en San Salvador los generales
Manuel Bonilla y Ruiz Sandoval, mexicano de dramatica historia. La pecunia escaseaba
en los bolsillos de ambos y un dia faltdé en absoluto en los del hondurefio; pero con la
ayuda de su compafiero pudo salir adelante. Una imprevista circunstancia les separo,

interrumpiendo sus relaciones.

Il. En una medianoche de 1905 lleg6 al Hotel Progreso de Tegucigalpa, jinete en
espléndida mula, un huésped con procedencia de Ocotal. Era un hombre pequefio y
cetrino, enjuto y grave, de avanzada edad, pero algo agil y ain con aspecto y palabras
de personaje singular. Salinas lo alojé en la mejor habitacion del segundo piso®. Y
cuando le pidié su nombre, le tomé de un brazo y con acento confidencial y aire de

misterio, le dijo:

-Tengo una razén de estricta delicadeza para ocultar mi personalidad. Sé que no hay
aqui mucha exigencia de parte de la policia para estos requisitos. Ruégole, pues,
tenerme como Juan... Zaragoza, y, esto ultimo, en honor de la heroica ciudad en que

Ud. nacio, y ... guardeme el secreto.

2 El Hotel Progreso, del espafiol Manuel Salinas, ocupaba entonces la casa que es hoy

de la familia Agurcia, al este de la ciudad. (F. T.)



Asi se hizo. Y paso el primer mes y luego el segundo, sin que abonara un centavo al
hotel. Veia correr el tiempo encerrado en su cuarto, fumando, leyendo o escribiendo: alli
se hacia servir las comidas, siempre con extras de los mejores vinos, puros habanos y
latas de ultramar. De las diez a las doce de la noche salia a pasearse por la ancha acera
de la vecina iglesia, frente al Parque Morazan, en donde le vi muchas veces caminando

con metodica circunspeccion, los brazos a la espalda, distraido y meditabundo.

Forzado por las continuas instancias de su mujer, Salinas, a quien el desconocido
infundia invencible respeto, rayano en miedo, se atrevid, con ayuda de seis dobles de
cofac, a presentarle, tras algunos tartamudeos y circunloquios, la cuenta, que arrojaba la

cantidad de quinientos veinte pesos.

Al enterarse de lo que se trataba, el hombre, dando un grufiido, cogio por el cuello a su
acreedor, y apretdndole la nuez con el indice, le condujo hasta la puerta.

-Vea, mentecato, Ud. ignora con quién esta tratando. Le prohibo en absoluto pasarme
ninguna cuenta. Y le doy solemnemente mi palabra de honor de que no saldré de su casa

sin pagarle lo que le deba.

Bajo Manuel la escalera con las piernas y las mandibulas temblorosas y s6lo después de

su séptimo trago pudo comunicar a su coényuge el extrafio percance.

-Eres un cobarde exlamo airada la mujer. Dame el papel y veré si conmigo hace lo

mismo.

Llego, efectivamente, hasta el umbral de la estancia del ogro, pero al verle de pie junto a
la ventana, limpiando un revélver, retrocedié de puntillas, huyendo rapidamente entre

las risas burlonas del marido.

Transcurrieron dos meses mas en la misma situacion. Otro intento de cobranza fracaso
en forma alin més aparatosa que la anterior. Entonces resolvieron Salinas y su mujer dar
por cancelada la cuenta de mil y pico de pesos de aquel peligroso sujeto si abandonaba
el hotel.



Para acometer la formidable empresa de comunicar al interesado aquella suprema
decision, tuvo Manuel que apurar medio litro de whisky. Llegd frente al enemigo mas

muerto que vivo y con grandes esfuerzos pudo desatar la lengua. ..

-iSilencio, majadero! rugié el mexicano. Si no se encontrara Ud. borracho, aqui mismo
le convertiria en misero cadaver. Sepa al fin quien soy: el general Ruiz Sandoval, que le
ratifica su palabra de no salir de su establecimiento, aunque en él tenga que permanecer
veinte afios, Oigalo bien, veinte o treinta afios, sino después de cancelar su deuda.
Retirese al instante si en algo aprecia su vida y haga su testamento antes de volver a

fastidiarme.

Estuvo Salinas varias semanas como idiota del susto. Pero cuando la cuenta de su amigo
pasdé de mil quinientos pesos, acudié a su gran amigo el presidente Bonilla, para
suplicarle que ordenara su inmediata salida del hotel.

El general se hallaba con un ataque de la enfermedad que le llevé ocho afios después a
la tumba. Rio regocijado con los ingeniosos desplantes de Juan Zaragoza; pero cuando
supo que éste era Ruiz Sandoval llegé al extremo su sorpresa.

-¢Pero como diablos ha estado este hombre seis meses en Tegucigalpa, a cuatro cuadras
de aqui, sin que yo lo supiera? Es un valiente militar, un gran corazon, un magnifico
amigo. Vaya en el acto a traérmelo. Digale que acabo de saber su llegada y que no voy a

buscarle porque estoy en cama.
Dos horas permanecieron en amena charla los dos viejos amigos.
Tres dias después, Ruiz Sandoval pidio6 su cuenta a Salinas. Sin revisarla le dijo:

-Aqui tiene los mil quinientos cincuenta pesos que le adeudo. Y estos cien mas para

propinas de los criados que me han servido.

Esa misma noche partié para Amapala, en donde tomo el vapor que le condujo al teatro

de su ultima aventura.

Enero de 1938.



UN MINISTRO DE VERDAD

El dnico Ministro que ha actuado en Honduras con poder efectivo fue el general

Salomén Ordoiiez, en el primer gobierno de Manuel Bonilla.

Debe recordarse que éste le debia en gran parte la Presidencia, pues sin la oportuna
eficacia de su resuelta cooperacion en Amapala, su triunfo, a pesar de todas las

probabilidades del derecho y la justicia, hubiera sido quiza problematico.

Bonilla le pagé ampliamente su eficaz ayuda en los inciertos dias de prueba. Al asumir
el Mando Supremo le nombré su Ministro General, con facultades extraordinarias, sin

las restricciones que sujetaron a Rosa en la época de Soto.

Ordoiiez si fue Ministro omnipotente en los meses de 1903 en que desempefio el

Ministerio General y después en la extensa esfera del Ministerio de Gobernacién.

Viviendo con el Presidente en el segundo piso del Palacio Viejo, dormian en la misma
estancia, y todas las cosas del servicio personal eran de uso comun entre los dos. El
Mandatario le entregd la administracion de su casa y Ordofiez tenia las llaves de todos
los muebles. Con él era preciso entenderse en los menudos asuntos domésticos

relacionados con el gobernante y lo que hacia era acatado sin réplica por éste.

Pero de tan pequefias cosas ascendia su fuerza a las de mayor trascendencia en el
gobierno de la Republica. Hasta para acordar un gasto de dos pesos o proceder al
nombramiento de un conserje consultaban al Jefe sus Secretarios de Estado, como en
todos los tiempos antiguos, modernos y contemporaneos. Orddfiez s6lo acudia en
consulta en los casos que juzgaba de verdadera importancia. En los de segundo orden él
resolvia, segun su criterio o su capricho, o dejaba a mi arbitrio (yo era el Subsecretario)
su despacho. Frecuentemente, por sus ausencias de la capital o por enfermedad, no iba a

la oficina y yo me entendia directamente con el general Bonilla.

Una mafiana le daba yo cuenta de varias solicitudes en el pequefio cuarto en que tenia su

escritorio, contiguo al pasillo en que reposaba Ordéfiez en una hamaca.

Acepte al coronel tal su renuncia de la Gobernacion Politica de... y nombre en su lugar

al Lcdo. X me dijo el Presidente.



Pasado un rato, cuando ya me retiraba, me llamé Ordofez.
No ponga ese acuerdo. A la tarde bajaré al Ministerio.

A los tres dias me pregunto el gobernante:

(Se olvido de hacer el nombramiento de Gobernador de...?
El Ministro se neg6 a firmarlo.

Pujo dos veces arrugando el entrecejo:

iQué viejo mas zangano!

Y nada mas.

En otra ocasion fui llamado con un ayudante.

Se queja el Secretario de Guerra de que nunca le contesta el Ministro de Gobernacion
los oficios que le dirige para impresiones en la tipografia nacional y otras menudencias

del servicio puablico.

Ciertamente, nunca se contestan esas notas.
¢Y por qué no se contestan?

Por especial prohibicion del general Ordofiez.
En ese instante llegaba éste.

Lo que dice Turcios es exacto. No me da la gana de contestarle nada, ni el saludo, a ese

ministrejo... Todas sus notas van a dar, sin abrir, al canasto de la basura.
Otros pujidos presidenciales.
iQué viejo mas rechingado éste!

Y me recomendd atender aquellas excitativas, firmando yo la correspondencia con el

Ministro de Guerra.



Y, como estos incidentes, podria contar cien mas.

Nunca he visto a dos hombres tratarse con tanto carifio y confianza. Pero como todo en
este mundo es inestable, una rafaga inesperada del destino enfrié afios después aquel
pacto fraternal.

Febrero de 1938.



UN VIAJE COMICO DRAMATICO

Juticalpa, en los meses de vacaciones, fue aquel en que tuve como comparieros a don
Pablo Ayes (p), ya mayor de sesenta afios, y a Guillermo Osorio, joven vivaz y guason,

que veia la vida por su lado risuefio.

En Rio Abajo fue la primera estacion para limpiarse la garganta con dos tragos blancos
de la mejor cafa y llenar de lo mismo dos viejas cantimploras panzudas. Comenzaron
entonces a charlar sin descanso y a reirse a carcajadas por cualquier simpleza, felices de
ir por aquellas cuestas pedregosas en sus mansas bestias, deteniéndose metddicamente
cada hora para repetir la dosis del veneno diabolico. Por exceso en sus gracejadas
metiéronse en un didlogo violento que estuvo a punto de concluir a pufietazos; pero mi
cordial intervencion calmd sus impetus, reconciliandose con un fuerte abrazo, tan
estrecho y aparatoso que ambos vinieron a tierra rodando por el polvo. Mas pronto
levantaronse, sacudiéndose mutuamente; y el mas fuerte ayudd al otro a recuperar su

posicién en su montura.

En Guaimaca pernoctamos en la casa del maestro de escuela, buen hombre, descalzo y
con corbata, quien nos atendié con su mejor voluntad. Y alli comenzaron los
extraordinarios sucesos de esta narracion. Pues a medianoche oimos en la vecindad unos

gritos estridentes y angustiosos que a los tres nos alarmaron.

-Estan degollando un chancho —exclam6 don Pablo, incorporandose en el pizarrén en

que reposaba.
-Mas parece el aullido de un coyote, dije yo, no del todo despierto.

-iNada de eso! -grité Guillermo, saltando de la hamaca. Yo soy médico, porque gané
dos cursos de medicina, y sé de lo que se trata. Nada de cerdos, ni coyotes, ni gatos en
salmuera. El escandalo es de una mujer en los retortijones del parto y deber es

auxiliarla.

-iHum! -murmuré don Pablo. Este no es medio médico sino medio loco o loco y

medio...

Y ambos celebraron la chanza con una doble gargara.



Viéndole dispuesto a partir nos ofrecimos para ayudarle. Rechazé a don Pablo porque le

temblaban las manos, y yo le acompafié.

I1. Pronto dimos con la casa, que tenia por el interior de la puerta entornada. Saltamos el
cerco del patio. Penetrando en una habitacion rastica, en que hombres y mujeres iban de

un lado para otro en continuo sobresalto, y que apenas se fijaron en nosotros.

-Se muere Paulina -gemia la comadrona, preparando una cataplasma. Otra mujer lloraba
en otro extremo de la cama, en que se debatia pataleando una fornida moza. Deshecha
en sollozos y lamentos. Soy médico y vengo a asistir a la enferma -vocifer6 Guillermo

levantando los brazos. Acerquen las luces para que pueda examinarla.
Y luego afiadié con voz imperativa:

-iSujétenla! El caso es grave. El nifio seguramente viene en mala posicion y hay que

extraerlo para evitar una desgracia.

Y arremangoOse como para entrar en combate... La parturienta multiplicaba sus alaridos,

inmovilizada por los pufios de sus familiares.

La dificil faena termind con el mejor éxito. Ahora la muchacha descansaba en un

desmayo y a sus terribles gritos sucedian los chillidos de rata del crio.

-Este si que canta como una grillera -exclamé Guillermo, limpiandose las manos en el
paioldn de una vieja..., y a los acordes de aquella musica abandonamos el sitio entre las

bendiciones de la selecta concurrencia.

Il. En la madrugada ibamos ya en camino: los dos compadres adelante recetandose
continuos apentas, y yo, que odiaba a muerte el guaro y sus afines, un poco atras con el

estdmago vacio.

Comimos yucas asadas y chicharrones calientes en un rancho, mas alla de las llanuras
antes de la cuesta de El Salto, y a mediodia atravesamos Campamento, deteniéndonos
en el paso de El Guayape a las tres de la tarde. Y alli fueron nuestros apuros. Porque el
rio estaba por los montes, crecido hasta parecer un mar, y arrastrando arboles y animales
muertos. Y para mayor dificultad, se venia sobre nosotros uno de esos formidables

aguaceros en que todo se vuelve ruido, sombra y desconcierto. Mojados y taciturnos



tuvimos que retroceder en silencio hasta La Lima, en donde nos refugiamos en una
casuca con techo de paja. Colgamos adentro nuestras himedas hamacas y dando las
buenas noches al duefio, que se estiraba en un tapesco, nos sumergimos en un profundo
letargo. Por excepcion no hubo bromas ni risotadas entre mis alegres compafieros, en

quienes el mas lugubre mal humor habia hecho presa.

La tempestad arreciaba por instantes: los truenos hacian retemblar la misera vivienda y

por entre las anchas aberturas de las paredes penetraba la luz de los relampagos.

Caia el agua a torrentes, y el huracén aullando en los pinares, azotaba con tal fuerza la

choza, que empezabamos a temer una catastrofe.

Gruesos goterones caian sobre nosotros y los crujidos de las maderas volvianse cada vez

mas alarmantes.
El hombre del tapesco, asustado, rezaba en voz alta.

-Esta es nuestra ultima noche, Froylancito -tartamudeaba don Pablo. Guillermo

interrumpia sus ronquidos para maldecir su suerte.

-Venirse ahora el fin del mundo con este diluvio decia- cuando mafana, siete de
diciembre, vispera de la funcion, tengo una cita, a las doce de la noche, en un solar, con
una guapisima triguefia, en Juticalpa... -Con el diablo mas apestoso y carnudo va a ser
su cita -replicabale don Pablo, lanzando un lGgubre quejido. Subitamente se desprendid

una pared, y el vendaval, penetrando con toda su violencia, hizo bambolear el rancho.

-A jsu gran p..! -gritd6 Guillermo, dando un salto de acrébata y corriendo el monte, en

donde ya don Pablo le esperaba con las alforjas en la mano.

Les segui en el acto con tal suerte que, en el minuto mismo en que ponia el pie fuera, la
casuca se vino abajo con grandisimo estruendo. A duras penas pudo salir su duefio de

entre los escombros, con dos heridas en la cabeza y un brazo quebrado.

Cuatro horas permanecimos en la oscuridad bajo aquel espantoso chubasco, metidos en

el fango y calados hasta los huesos.



I11. Al fin tomamos la resolucion de intentar el paso del rio, que hayamos, como era
natural, ain mas crecido en el dia anterior. EI canoero se negd a transportarnos,
rehusando veinte pesos que le ofrecimos. Todos los platanales de las riberas veianse
inundados y la creciente continuaba descendiendo por los sitios Ilanos con sordo rumor.
A las cinco la intensidad de la tormenta habia pasado. S6lo quedaba una lluvia menuda.
El sol iba apareciendo y ocultandose entre plomizos nubarrones y todo parecia envuelto
en una densa penumbra. Inmoviles sobre nuestras cabalgaduras mirdbamos indecisos un
grupo de hombres que cogidos de las manos, lanzabanse al agua. Entre ellos veiase una

mujer, sostenida de los sobacos por dos gafianes.

-jAdentro, pues! -exclamé de subito Guillermo acordandose de su cita y apeandose de la

mula.
-Nos vamos a ahogar -replico don Pablo. jPero qué se ha de hacer!
Y se bajé a su vez.

Yo vacilaba seguro de morir en aquella aventura. Pero oyendo las risas de la campesina
entre los nadadores y mirando a mis amigos precipitarse en la corriente, pensé en mis
anteriores proezas en aquel mismo rio y en el mismo caballo, y quitindome rapidamente
la ropa, me lancé a mi vez en las amarillentas aguas. ¢Cuanto tiempo fui arrastrado con
furiosa rapidez? A larga distancia miraba las cabezas de mis compafieros y apenas oia

sus gritos.

De improviso senti, como a veinte metros de la margen deseada, que el animal tocaba
tierra, ya con las ancas descubiertas. Crei que el rio era de poca profundidad de alli
hasta la salida y me deslicé de la montura. Caminé arreando el caballo y con el agua
hasta el pecho, un corto trayecto para hundirme de pronto en un lodazal movedizo del
que con violentos esfuerzos pude salir. Cai de nuevo, volviendo con dificultad a la
superficie. Y luchando de este modo se me fueron los pies en una especie de tremedal

mas profundo, del que ya no puede librarme

...Recobr¢ el conocimiento bajo el ramaje de una ceiba, con la ayuda de Guillermo, que

me sac6 del rio casi ahogado.



Perdi en el trance la ropa y todo cuanto llevaba encima. Llegué desnudo a El Rincon, en
donde tuve que guardar cama sin estar enfermo, mientras la noble sefiorita Francisca
Zelaya me preparaba una chaqueta y unos pantalones con los que, en la noche siguiente,

Ilegué a Juticalpa.

Marzo de 1938.



CUATRO PALABRAS AUDACES PONEN FIN A UNA FIESTA PALACIEGA

Aquel dia hallbase el presidente Sierra en una de las raras fechas felices de su
calendario. Por humanidad, y entre manifestaciones estruendosas, paso en el Congreso
no recuerdo qué iniciativa suya que juzgaba de gran trascendencia en el futuro del pais.
Para celebrar el acontecimiento invit6 a los diputados y algunos de sus amigos a tomar

con él y a sus ministros una copa de champarnia.

En el pasillo que servia de comedor a la familia presidencial reinaba el mas desbordante
entusiasmo. La servidumbre iba de un lado para otro con bandejas de aceitunas, frutas
frescas, galletas, sandwichs, copas de cofiac cinco estrellas, y toda clase de exquisitos
vinos: porto, vermouth, jerez, moscatel. Las risas y las conversaciones formaban un solo

rumor de colmena.
De pronto callaron todos, pues comenzaba a circular el champafia.

De pie, de frac y con una copa en la mano, Sierra pronunci6 un corto brindis patriotico,
que al punto fue contestado por varios palaciegos con frases de la mas espesa adulacion.
ibase ya por la tercera ronda, y nadie pensaba en discursos, cuando alguien golpe6 la

mesa, reclamando silencio...

Era el talentoso licenciado Manuel Membrefio, quien con impasible dureza de expresion

en el semblante, y con voz aguda y un tanto agresiva, dijo mas o menos lo siguiente:

-General Sierra: -Estamos festejando aqui una de las innumeras farsas con que el poder
publico procura engafiar al pueblo. Somos todos actores en un sainete ridiculo que
alguna vez debiera avergonzarnos. Ni usted, ni los diputados que servilmente curvan de
miedo en su presencia el espinazo, ni ningan hondurefio creen que se realizard lo que
decret6 el Congreso por orden suya. Juro que no lo creen, como yo no lo creo; y, sin
embargo todos nos prestamos a tomar un papel en esta comedia grotesca. Usted esta
acostumbrado a la frase melosa de los turiferarios, y, por lo mismo mis francas palabras
deben estar resonando en sus oidos como la expresion de la mas audaz intemperancia o
como las desacordes vociferaciones de un demente. Pero es preciso que las oiga entre la
consternacién de los pusilanimes y el secreto aplauso de los hombres integros, para que
usted no se imagine gque todo el pueblo hondurefio es una manada de asnos rebuznando

al compas de los embustes oficiales.



Un rayo cayendo sobre la regocijada concurrencia no habria producido la sorpresa y el
espanto que causaron aquellas inesperadas expresiones. Todos miraronse con las caras
alargadas. Concentrando después su atencion en el gobernante. Este hallabase como el
que ha recibido un balazo y no sabe en qué sitio. Sus amarillentos 0jos movianse
rapidamente como los del tigre proximo a saltar. Asi pasé medio minuto en que no se
oy6 el vuelo de una mosca. Ni por un millén de dolares habria ninguno querido estar en

la piel del licenciado Membrefio.

-Vea, pariente, -exclamé al fin el temible jefe con vos resonante, rompiendo el
dramético silencio -usted mismo lo ha dicho: es irresponsable de las graves ofensas que
gratuitamente ha proferido contra mi. Por su boca habl6 algin malévolo espiritu que el
demonio del alcohol puso en su lengua. Rotundamente se equivoca al juzgar farsantes a
los ciudadanos que con la mayor energia trabajamos por el progreso y la gloria de

Honduras. Usted no es mas que un...

En ese instante se sintio carifiosamente cogido por un brazo. Su hija Brigida, enterada
por algiin amigo de lo que pasaba, le hablo en voz baja... Tras de una corta vacilacion,
dejando la copa intacta sobre la mesa, hizo un saludo y desaparecio por la puerta que se

abria a sus espaldas.

Cada cual buscé su sombrero, y entre el ruido de los que se marchaban, oy6se un grito
del presidente:

-iDetengan en la guardia al sefior Membrefio!

A éste se le habian evaporado los traidores tragos y péalido y nervioso explicaba su
actitud a los que partian. Al oir aquella orden acercése a mi -y aunque no nos
hablabamos hacia muchos afios, por motivos que no es del caso explicar-, me pidi6 que
interviniera en su favor. Asi lo hice en el acto con dofia Carmen, quien me faculté para
que dijera al jefe de la guardia que le dejara salir. Entre tanto Sierra, aunque calmado
con amenas platicas de sus mas intimos cortesanos, y con fricciones de agua de Colonia
en la cabeza, paseabase en camisa con el puro en la boca, bufando a lo largo de la

estancia.

Marzo de 1938.



MI TIO MIGUEL

I. Fue el altimo de los hijos de mis abuelos maternos, muy mimado por sufrir, desde su
infancia, de una grave enfermedad del corazon. Su médico aconsejé no contrariarle,
evitdndole la menor violencia, que podria herirlo de muerte en un segundo. Asi crecio,
entre inquietudes y cuidados, dejandole hacer siempre su capricho, sin oponer ningun
obstaculo a su voluntad. Por lo mismo actué como un pequefio déspota en el circulo de
su hogar, y su naturaleza impetuosa se precipitd, como un potro salvaje, en siniestros

abismos.

I. Cuando comenzaron sus extravios alcoholicos no contaba aun catorce afios. Al verlo
ebrio, su padre montd en colera y, olvidandose del consejo del galeno, le atizé una
violenta paliza, que tuvo su repeticién en los dias sucesivos, sin ninguna enmienda. En
esa edad en que todos los hombres son timidos e ingenuos, hurafios ante las mujeres e
irresolutos frente a la Vida, Miguel Canelas era un varon excepcional. Guapo, de
mediana estatura, agil y fuerte, de tez morena y de negros ojos audaces, de profusos
cabellos castafios, de sedoso bigote y prematura barba que dejaba crecer con burlona
insolencia. Temible por la drasticidad de su temperamento agresivo y sensual, y por su
amorosa prestancia, antes de llegar a los tres lustros habia realizado proezas temerarias.
Las mozas le adoraban y los padres le temian, haciendo a su paso la sefial de la cruz

como si fuese el demonio.

En cantinas y fiestas de los suburbios de Juticalpa, en subitas pendencias propias de
estos sitios, Miguel arremetia contra los mas valientes, haciéndoles morder el polvo. De
estos combates salié muchas veces ensangrentado, pero después de dejar medio muertos
a sus adversarios. Tales actos de su imperativa virilidad, y su genial aptitud con la

pistola y la escopeta, le conquistaron la admiracion de sus coterraneos.

iVida fugaz de sorprendente intensidad! En su corto lapso de veinte afios resumio mas
hondas emociones gratas o adversas- fuera de las normas comunes, que la inmensa
mayoria de sus semejantes en sus inacabables existencias incoloras. Sintetizd todo el
dinamismo de multiples almas vigorosas y su insolita vitalidad tenia fatalmente que

culminar en el horror de la tragedia.



I1l. Frente a su casa vivia una blanca doncella que suspiraba por él. Para librarla de su
perdicion, mi abuela le confind en su hacienda de Las Blancas. Y cuando por algin
motivo ineludible Miguel tenia que ir a Juticalpa, su madre escribia antes a la madre de

la joven:
Eloisa, esconde tu polla porque mi pollo esta para venir.

Con estas constantes precauciones pudo aquella precoz dofia Inés, contra su intima

voluntad, escapar del ardiente don Juan.

Apasiondse luego de una hermosa muchacha, hermana del que fue arzobispo de
Honduras, José Maria Martinez y Cabafias. Correspondido con creces, familiares y
amigos de ambos opusiéronse al matrimonio. Aun mas de parte de la casa de la novia
por la vida de dipsdmano y jugador incorregible que mi tio llevaba. Lo que le indujo
una noche a presentarse en el hogar de los Martinez, arremetiendo, armado de un
chicote, contra los cuatro hermanos, y amenazando de matarlos a todos si continuaban

oponiéndose a su boda.

Hubo poco después pléaticas entre ambas familias, de las que resulté el inevitable enlace,

entre los malos augurios de unos y otros.

Un dia, en visperas de aquel acontecimiento, lleg6 a la casa de mi abuela Micaelita
Martinez, hermana de la novia. Celebraba en aquella fecha sus doce afios y era
lindisima, esbelta, seductora, del color de los lirios. En un momento en que pas6é Miguel
junto a ella, su madre le dijo, tomando con suavidad entre sus manos la sonrosada carita

de la virgen:

-Mira, Miguel jqué primorosa y espléndida criatura! Esta si que es de todo mi gusto.

¢Por qué no la esperas?
-Si, mama. Micaelita es una flor preciosa. Pero a la que adoro es a la otra.

Aquel matrimonio fue muy desventurado. De su completo fracaso ¢cual de los dos tuvo
mas culpa? Sélo Dios lo supo. De él nacieron dos nifios: Dionisio, que sélo vivio diez
afios, y Laura primera esposa del licenciado José Blas Henriquez muerta en plena

juventud.



IV. Alejabase Miguel de Juticalpa, en sus reyertas conyugales, pasando temporadas en
las haciendas de sus padres. En una de éstas, San Pedro, a pocas leguas de Catacamas,
descansaba de sus intimas tormentas, cuando lleg6 una tarde, jinete en poderosa mula
ocotefia, Fidel Bulnes, en busca de mi abuelo, que poco antes saliera de excursion por
las llanuras. Fidel Bulnes, que fue el célebre Tusa, en el esplendor de su potencia fisica
y de su fama de desalmado y temerario, temido hasta por los mas feroces bandoleros,
gallo invencible en las peleas de Olancho.

Le recibio Miguel en el patio con frases de entusiasmo por la admirable estampa de su

cabalgadura.
-Me gusta mas la mula que su duefio le dijo.

Bulnes, al oirlo, resopl6 con fuerza, y, sin contestarle, entr6 en la casa, haciendo sonar

sobre el piso de piedra las estrellas de plata de sus grandes espuelas.

V. Esper6 dos horas, roncando en una hamaca. Levantése de pronto, con largos
bostezos, desperezandose.

-iMe aburro! jMe aburro! exclamo.

-Si quieres distraerte murmurd Miguel mientras regresa mi padre jugaremos a los dados.
Sorprendido Bulnes, le miré sonriendo.

-¢,Con que te gusta el chivo? ;Cuénto tienes para jugar?

-Cien pesos y algo mas.

Abriendo el cajon de un armario, extrajo un pesado paquete.

Fidel saco de las pistoleras de su montura otro semejante. Sentados frente a frente ante

la mesa de la sala, comenzo la partida.

-De prisa daremos fin a este combate, sefior Tusa, porque mi padre vendra pronto y si

me encuentra con el cuchumbo en la mano me destaza.



Tiro los dados ante los cuarenta duros que puso Bulnes en un solo monton, y echando

un par de treses, rié con picardia.

Carraspe0 el otro irritado, colocando sesenta pesos en tres grupos de a veinte.

-Paro, pinta y por si son.

Miguel volvio a reir con impertinencia, haciendo rodar los cubos de hueso por toda la

amplitud de la carpeta.

-iCenas! grito, lanzando una carcajada.

Perdido todo el dinero, Fidel, ya iracundo, perdi6 también la cabeza.

-Hombre, Miguel, ;no me habras echado la negra?

Por toda contestacion recibié una tremenda bofetada.

Bulnes, que poseia la fuerza de un toro, como un toro se arrojo sobre él. Lucharon
ferozmente, arrojando por el suelo la mesa, rompiendo las sillas y todo lo que alcanzaba
su contacto. Al estruendo de la lucha acudieron los mozos de la hacienda, y entre
blasfemias, rugidos, puntapiés y pufietazos, tras una ardua batalla, lograron separarlos
cubiertos de sangre en el preciso instante en que llegaba mi abuelo. Quien, al enterarse
del caso, se disgustd mucho.

Conversando con él en el corredor, media hora después, exclamo Bulnes:
-Si no fuera hijo tuyo mafana lo enterrarian.
Mi abuelo le mird socarron.

-Confiesa que no pudiste vencerlo; que tu, gallo altanero, te encontraste con un pollo de
raza. Por lo demas, en lo sucedido s6lo tu tienes la culpa. (Como se te ocurre jugar
chivo en mi casa, que no es un estanco y con un muchacho de diez y siete afios? ¢Y por
que lo insultaste calumniandolo en una forma tan ruin? Te aconsejo que te marches. La
ira enloquece a Miguel y temo una desgracia. No olvides que donde pone el ojo va el

tiro y ya viste hasta donde llegan su fuerza y su valor.



Fidel no se hizo repetir la insinucién vy, tres horas mas tarde, las herraduras de su mula
sacaban, en la obscura noche, amarillentas chispas de las piedras en las calles de

Catacamas .

VI. Contaré otros episodios de este personaje de novela de Dumas, que llend, ya

muerto, de extrafas fantasias los suefios de mi infancia.

Jugador de todos los juegos, fumador de tabaco y de opio, bebedor de toda clase de
alcoholes, enamorado, celoso y pendenciero, poeta en sus horas serenas, prodigo y
burldn, insuperable tirador, impulsivo y valiente hasta la temeridad, en el corto lapso de
su vida actué en audaces aventuras dignas de grabarse en un volumen de heroicos

romances.

En las formidables crecientes de octubre atravesaba a nado el caudaloso Guayape,
ancho de medio kilémetro entonces, y nido de voraces caimanes. En la margen de este
rio se dio un balazo en el pecho. Mi abuelo, que por alli pas6 casualmente, le condujo a
Las Blancas moribundo. Mucho tiempo estuvo en el umbral del mas alla. Se salvd

gracias a su vigorosa naturaleza y a la fraternal asistencia del doctor Cornelio Moncada.

En varias ocasiones llegd a Las Blancas sujetando entre sus férreos pufios grandes

serpientes que capturaba en las montafas.

Domaba los potros chucaros, lanzandolos en vertiginosas carreras, que a Veces

terminaban en el fondo de un barranco o en chogue mortal contra algun arbol del monte.

Sofiando con David, y en espera de Goliat, distraiase en los extensos valles manejando
su honda, cargada con voluminosas y redondas piedras que caian con estrépito a larga

distancia en la espesura de los montes, destrozando las altas ramazones.

" Entre los papeles de mi abuelo Dionisio Canelas se encontré esta anécdota, que me
confirmo el general Fidel Bulnes, en enero de 1911, en El Ocotal, Nicaragua.



Cierto dia en que un conocido suyo Agustin Vargas- conversaba con un amigo en una
calle de Juticalpa, apretando entre los dientes un panzudo puro copaneco, a doce pasos,
desde una ventana se lo arrancé Miguel de un tiro magistral. Habia antes ganado
innumerables apuestas, introduciendo a regular distancia los plomos de su pistola en la
boca de una botella o clavando su pufial a vienticinco metros sobre un circulo de carton

del tamafio de un plato comdn.

VII. Sus gallos retintos, o negros, o amarillos, o blancos eran célebres en toda la
comarca por el increible niUmero de sus alzos (victorias). Los cuidaba como si fueran
parte de su misma persona, mezclando en sus comidas picaduras de chiles bravos y
causticas mostazas para extremar su natural fiereza. Al agua que bebian en visperas de
las peleas agregaba una corta dosis de guaro o cofiac, con ciertos polvos afrodisiacos,
exasperando su abstencion genésica y su ardor asesino. Levantabase aleteando
sonoramente sobre las galleras. Con los picos afilados y las patas pétreas vibraban de
ciego coraje, el ojo encendido a la vista de otros gallos, esponjandose insinuantes y

amorosos cuando alguna gorda gallina se les acercaba picoteando.

Dias de escenas pintorescas eran los domingos en que Miguel se presentaba con sus
famosos gallos en la cancha de Juticalpa. Los viejos galleros iban de un lado a otro
discutiendo, comparando, exponiendo motivos, fijando condiciones, procurando cada

uno llevar la ventaja sobre el contrario.

Amarrada su tropa en estacas fijas en el suelo, mi tio esperaba propuestas de los duefios
de gallos de mejor aspecto. Acercabanse, colocando a los bellos animales frente a sus
adversarios y, tras de algunos minutos de acalorada discusién, concertaban las peleas.
Salian entonces a relucir, de sus descoloridos estuches, las curvas y agudas navajas.
Probaban escrupulosamente su filo y su punta, asentdndolas despacio sobre un suave
trozo de cuero, como si realizaran un sagrado rito; y, reteniendo con fuerza el ave
iracunda en sus brazos, el ennavajador comenzaba su faena. Cefiia la calza rodeando el
espolon, fijando, después de un lento examen visual, la cuchilla en el sitio matematico,
y arrollaba con vigor sobre su base la cuerda fina y resistente. En cada vuelta el ojo
experto ratificaba la exactitud del arma en la precisa direccion de la espuela. Concluida
la dificil y primordial tarea, presenciada, con religioso silencio, por los grupos de
tahures, ponia sobre la navaja la gruesa vaina que anudaba con doble hilo, soltando el

animal sobre la arena.



Asi jugd Miguel su arrogante gallo negro de metélico pico, garra de aguila y ojo
sangriento. Que mostraba sobre la altanera testa un mofio fnebre y en la arqueada cola
tres largas plumas retintas. Era su favorito y por sus combates se contaban sus alzos.

Diez tenia, saliendo siempre ileso.

El altimo domingo de Ramos que él pasé en la tierra presentdse en la cancha con este

gallo soberbio.

-Juro que no traeré hoy ningln otro grité al entrar. Este matara a todos los que se le
pongan delante.

Santiago Zelaya, sefior de Lepaguare, le enfrentd su formidable giro de piernas
escamosas, taimado y traicionero en su ataque, comprado en Nicaragua a precio de oro.

Era més alto y de mayor volumen que el de Miguel, pero éste le advirtio:

-Sostengo lo dicho. Aunque tu jolote tiene doble tamafio, mi negro lo destrozara a su

gusto como lo veras. Aunque lo probable es que lo descabece en el primer arranque.

Convenidas las apuestas crecidisimas entraron ambos en el redondel con los animales
ennavajados. Ya en el centro pusiéronse en cuclillas, posicion clésica, y retirando las
vainas de los aceros, después de los furiosos picotazos de ley con que se excita el coraje
de los combatientes, situaron a éstos a la distancia de dos metros. Ambos permanecieron
inmoviles, observandose y midiéndose. Pas6 un minuto. Circulando el patio habia
como doscientos hombres que apenas respiraban, tal era el silencio. En una ancha mesa,
junto a los bancos altos de los concurrentes, hacinabanse los paquetes de plata en bruto
de las apuestas.

El gallo nicaragiiense avanz6 un paso, retrocediendo rapidamente. Y, casi en el mismo
segundo, con un vertiginoso salto, precipitdse sobre su rival, que evit6 el encuentro con
la fugacidad del relampago. Cuando el giro tocé el suelo ya el negro estaba en el aire.
Cay0 partiendo de una pufialada el cuello de su enemigo. Después se pard sobre el

vencido, que aun se estremecia, y cantd con ronco acento.

VIII. Su proeza maxima, que evidencié su nombre de valiente entre los mas osados, fue
en una clara tarde de la fiesta de Concepcion, en la plaza de Juticalpa. Manifesté que

haria resplandecer sus veinte afios en una acto de suprema audacia. Y un jueves, en que



los claros repiques de las campanas vibraban en el ambiente y en el coso veianse los
cornupetos mas temidos de Cayo Blanco los bravisimos toros de Matute, que entraban
en la ciudad seguidos de una ruidosa multitud, al compéas de los clarinetes y pistones,
coronados de flores silvestres él subio a uno de los palcos, sentandose junto a una

sonrosada mozuela, vestido con esmero y sin la menor sefial de alcohol en su persona.

Se jugaron sin novedad las tres primeras bestias. Fueron montadas, toreadas y puyadas,
segun la costumbre, mas 0 menos bien. De pronto el alcalde, desde los altos del cabildo,

hablo con fuerte voz:

-Comunico a la concurrencia que para el altimo toro no se encuentra jinete ni toreador.
Los que desempefiaron estas arriesgadas faenas con los tres anteriores se niegan
rotundamente, a pesar de la extraordinaria paga ofrecida, a enfrentarse con el cuarto. Se
trata, es verdad, del famoso toro negro de la vega del Guayape, el méas temible de los
que se han jugado en esta plaza, y que el afio anterior mato, como todos recordaran , a
Marcos Juanes e Hipdélito Maradiaga. La corrida de hoy concluy6. Pero, para que se den
cuenta, una vez mas, de la ferocidad del toro que infunde tal terror, vamos a soltarle un
rato. De seguro que nadie querra, ni aun para ganarse diez onzas, ponerse a diez varas

de sus cuernos.

Al sonar una diana de clarines abridse la puerta del coso, y un magnifico toro, dando
rapidos saltos, recorrié en un minuto la plaza, yendo a colocarse en su parte céntrica,
con la altanera testa levantada, la cola tendida, arrancando las menudas yerbas con los
recios cascos entre torbellinos de polvo. jEstupenda fiera de arrogantisima figura, de
cuernos afilados y de llameantes ojos! Frenética por los gritos y los petardos y las
piedras que le arrojaban desde las barreras, su furor Ilegd al colmo con los
ensordecedores ruidos de las bombas y cohetes, de los triquitraques y los escarbaniguas

que le chamuscaban los jarretes.

Subitamente hizose un profundisimo silencio. Un hombre habia saltado a la arena y con
una capa roja en el brazo derecho avanzd audazmente hacia el toro. En tal instante el
mas ligero rumor habriase oido en el amplio recinto repleto de gente. Luego mil voces
de asombro y de admiracion oyéronse por todas partes. Sonaba y resonaba un solo

nombre, y se repetia sin cesar entre los gritos y exclamaciones de sorpresa y horror:



-iMiguel! Miguel! jMiguel!

Como embriagado por aquel coro resonante avanzé impavido hasta colocarse frente al
bruto, provocandole con rapidas voces, y con los airosos movimientos del trapo
escarlata. EI animal parecia tener miedo del hombre y retrocedié unos pasos. Acosole
hasta llevarlo a pocos metros del palco del que antes bajara y en el que la linda mozuela
temblaba de espanto. Hubo algunos segundos en que todo fue pavoroso terror y
confusion en la multitud, y en los que, tras la terrible acometida, se vio a Miguel surgir
de una nube de polvo. Tan violento fue aquel arranque salvaje que, fallandole las patas
delanteras, rodo el toro por el suelo. Instantdneamente se levanto, recibiéndole el joven
con una carcajada y con la capa al aire. Durante un minuto la rabiosa bestia le ataco sin
descanso con tremenda furia, pero él esperaba las innumerables cornadas con increible
agilidad. Como postrer alarde de su desprecio ante el peligro, le arrojé de pronto la
capa, que, ensartdndose en los cuernos, fue a cubrir la cabeza de la fiera, que se agitd
enloguecida dando vertiginosas vueltas y rugiendo iracunda. Con sereno paso subio

Miguel a su palco entre un sonoro estruendo de vivas y de aplausos.

IX. Y en otra tarde alegre de diciembre, de toros y de mdsicas, hastiado de los efimeros
paraisos artificiales el alcohol, el opio, el juego en que derroché una fortuna- con el
ultimo bostezo en los brazos de una bella mujer, liberté su espiritu con medio vaso de

laudano.

Hiciéronse veo en la penumbra de mis primeros recuerdos la escena patética, los rostros
lividos de la madre y de la esposa sobrehumanos esfuerzos para despertarle. Pero de

aquel suefio no volvié nunca mas...

Le rememoro en este instante en que termino la evocacion en las distancias remotas del
pretérito- de su paso fugaz por el mundo, desnudo sobre su lecho, hermoso efebo digno

del marmol, con la boca violacea, las manos inertes, vidriosos los 0jos imperativos...

Marzo de 1938.



SEIS HORAS DE GRATA COMPANIA

Viaje por demas divertido fue el que hice, en febrero de 1918, en compafiia del general

Rafael Lopez Gutiérrez y sefiora.

Al arribar a San Lorenzo, procedente de la isla Exposicién, en donde pasaba yo una
temporada con mi familia, me encontré con ellos, esperando el automovil que los
conduciria a Tegucigalpa. EI que yo pedi y pagué llegé primero y ocurrioseme ofrecerlo
a dofia Anita; pero a esa hora fui en vano de un lado a otro buscéandola. Ella y el general
habian desaparecido, y mi sorpresa fue grande cuando, al abrir la portezuela de mi carro
para acomodar la valija, los vi dentro de él dispuestos a partir. Y mayor fue mi asombro

al verme amablemente invitado a que les acompafiase.

Desatendiendo las sefias que me hacia el chauffeur para que yo explicara el error en que
se hallaban, entré en el auto. fbamos los tres muy incomodos entre un montén de
paquetes y de alforjas. Pero aquello no valia nada, o era soportable, oyendo la alegre
charla de la hermosa dama, que no se imaginaba el brillante papel que le deparé el

destino veinte meses después.

En los alrededores de Pespire detuvimos nuestra marcha para recoger en una casita un
jolote cebado que ella compré dos dias antes, y, desde ese momento, el automovil se
paraba, por su orden, cada media hora. Apeabase con rapidez juvenil, sin oir las
protestas de su marido, en las aldeas de transito; y regresaba con un queso, una sarta de
chorizos, un pato, un gallo, dos gallinas guineas, etc. La ultima parada se hizo en El
Sauce, en donde recibid, de manos de una comadre, una gran jicara de mantequilla
fresca; y en donde estuvo a punto de sumar a sus compras un ovejo y un cerdito de

horno.

Ya no los molestaré méas exclamo satisfecha. Necesitaba comprar todo esto porque en el
campo los precios no llegan a la mitad de los del mercado de Tegucigalpa.

Seria muy dificil explicar como hicimos aquellas postreras nueve leguas. Don Rafael el
futuro Presidente de la Republica llevaba en las piernas el pavo y yo el pato, a quienes
teniamos que sujetar con fuerza para que no se pelearan. El gallo, en los brazos de dofia

Anita, hacia continuos esfuerzos por encaramarse en una gallina o para picotear el moco



del jolote; y, literalmente prensados en los asientos y con las piernas metidas entre las

maletas, ansiabamos el término del molestisimo viaje.

A las cuatro de la tarde corriamos por la Calle Real de Comayagtiela en lucha tenaz con
los volétiles, que obedeciendo a un legitimo instinto, intentaron recobrar su libertad.
Una de las guineas la consiguio, arrojdndose con gran alharaca del vehiculo y
desapareciendo velozmente tras de una esquina. A pesar de que la sefiora lo tenia cogido

del pescuezo, el gallo, como el de San Pedro, canto tres veces saludando a la capital.

Abril de 1938.



PASAJEROS DE CARONTE

Don Juan Robledo”, aparatoso gamonal de Juticalpa, tuvo una juventud aventurera y
Ilena de peligros, por excesiva aficion a las hembras que constituyeron el supremo iméan

de su voluntad.

iMoriré con una de ellas en mis brazos! gritaba en sus exaltaciones lubricas entornando

los ojos y haciendo chasquear la lengua.

Pero, pasados los cincuenta y cinco afios puso freno a su lascivia. Fuera de su conyuge
solo conservo la mas apetitosa de sus queridas, guapisima mujer de violento caracter, a

quien confind a una de sus haciendas a regular distancia de la ciudad.

La esposa de Robledo sefiora de alto rango, vastago de una antigua familia acaudalada
vivia ardiendo en celos y despecho por la vituperable conducta de su consorte. Por
centenares contabanse los escandalosos altercados que ponian en movimiento las
lenguas del vecindario, y en los que, tras la confusion de las acres palabras, oianse los

ruidos de los golpes y los sollozos de la pobre mujer.

Cosa semejante pasaba en la hacienda, pues Carmen era también susceptible y celosa, y
correspondia con creces al odio que le profesaba su rival. Sélo que, fuerte moza ain no
llegada a la treintena, castigaba a su amante, rechazando vigorosamente sus lujuriosas
acometidas o sus coleras subitas en las crisis de sus continuas reyertas. Dos meses hacia
gue de manera rotunda se negaba a satisfacer los insaciables apetitos genésicos de su
amo Yy sefior, cuando éste llegdé de improviso una noche a la hacienda, tras una rifia
borrascosa con su mujer. Iba encendido de sexualidad, avido de sentir el intimo olor del
gratisimo cuerpo de su querida, de fundirla en su carne, devorandola con sus besos. Pero
desde el primer impetu fue repelido con tal fiereza que comprendié que nada obtendria

con humillaciones y ruegos.

" Suprimo los verdaderos nombres en este episodio auténtico por consideracién a los

descendientes de las tres personas que en el figuran (F.T.)



Trabdse un dialogo iracundo en el que Carmen llego a enrostrarle su ruin avaricia que
casi la tenia sumida en la miseria. Como si los insultos exacerbaran el ardor de su
virilidad lanzo6se el hombre sobre ella resuelto a obtener a viva fuerza lo que de grado se
le negaba. Sobrevino una lucha de varios minutos en la que Robledo quedo tirado por
tierra, en medio del cuarto, con dos profundos mordiscos en la cara. Rugiendo y
chorreando sangre llegd hasta el caballo que piafaba en el corredor; tomé de su montura
un pesado paquete de cien pesos, con el que hizo blanco, con tal fuerza, en la mujer, que
ésta rodd por tierra sin un grito. Montd después partiendo a galope por el camino de

Juticalpa, en el instante mismo en que se desataba una furiosa tormenta.

Corri6 enloguecido, calado hasta los tuétanos, en la noche méas negra que el carbén,
sujetando a duras penas al indomito bruto, frenético entre los ruidos pavorosos de la

borrasca. De pronto un salto subito le precipitd en un abismo.

Entre tanto, en la hacienda, rodeada de la servidumbre, Carmen agonizaba. Recibio el
golpe fulminante en pleno pecho y ella misma se hirié con un pufial en un acceso de
locura. Vociferaba cosas horribles de su condenacion, de sus horrendos pecados y pedia
a gritos un confesor. A sus angustiosos lamentos contestaban los Ilantos de sus criadas y
los agudos aullidos de los perros. Todos los animales caseros y de la sabana proxima
agitaronse lugubremente en algazara nunca oida, entre el espantoso estruendo del agua,
de los truenos y del huracéan, entre la negrura de la medianoche, sélo interrumpida por el

fulgor de los relampagos.

Callése al fin la moribunda con los ojos agrandados por el terror... Un formidable
retumbo resono por el lado de las montafias... De un salto rodé Carmen de la cama al

suelo, y cuando los presentes, dominando su panico, la recogieron, era un cadaver.

Aquel inso6lito acontecimiento Unico en la ndmina de nuestros dramas regionales fue

comentado de diversos modos en la ciudad.

Como se encontrd al dos veces don Juan aplastado bajo su caballo con la sefial de la
cruz en la diestra ya rigida, y como su querida clamaba por un confesor en su agonia, las
personas piadosas estuvieron de acuerdo al pensar que los dos pecadores que llegaron a

su tragico transito en el mismo minuto...

¢Obtuvieron el divino perddn?preguntara el lector.



No. Se libraron del infierno, siendo Gnicamente condenados a arder, durante un siglo, en

el purgatorio.

Otras gentes, mas rigidas en su piedad, opinaron que cayeron juntos en el profundo

averno.

Y todas las mujeres, con las manos en el rosario, terminaban persignandose con horror

al evocar en las noches obscuras tan siniestro recuerdo.

Abril de 1938.



ENRIQUE PINEL
Enrique Pinel hizo sus estudios en Guatemala y regresé a Honduras en 1890.

Yo le conoci el 94, y cuando fundé mi revista El Pensamiento, puse su nombre con el de

Lucila Gamero, entre sus redactores.

Era entonces un gallardo mozo alto, blanco, fuerte, simpatico. Firmabase Pop, cojeaba a

lo Byron, y fue el mejor cronista de su tiempo en Honduras.

No poseia una erudicién considerable; pero nada ignoraba dentro del trabajo a que

dedicé sus aptitudes.

No he conocido en mi patria otro escritor tan exento como él de envidias, egoismos y
otras ruines pasiones; tan entusiasta por las obras ajenas; tan claro y tan leal en sus

amistades.

Espiritu apasionado y generoso, prodigaba sus aplausos y sus elogios a los méritos

sobresalientes, y hasta a las mediocridades en su noble afan de estimulo y ayuda.

La mala suerte obstindse en golpearle sin descanso: pero él sonreia, con la placidez del

epicureo, ante la hostilidad de las cosas.

Fue victima del craso medio en que se moviera su accion. De ahi que le destrozara la
vida el ilusorio veneno que mato6 a Poe, y que, en ocasiones, se perdiera su voluntad por
escabrosos caminos. Pero sobre sus errores (;quién no los tuvo?), resplandecia su
voluntad, su optimismo, su anhelo de servir a los demas, de darse por entero a los

amigos.

Fuera de los buenos libros y de la profunda afeccion de su hermana, todas sus alegrias
ultimas tuvieron sedimentos amargos, y méas de una vez sembrando ideales cosechd

ingratitudes.

Tenia méas afios que yo y sus experiencias aclararon muchas de mis incertidumbres
juveniles. Fue un compafiero de pluma de quien no recibi decepciones, siempre
vigilante en mis actividades politicas y literarias con fraternal solicitud, siempre

dispuesto a romper lanzas con mis adversarios.



Un dia de su afio postrero me hizo una confidencia y una suplica.

-Eres el amigo que mas quiero y estimo y por eso te abriré mi corazén, presa de un
terrible presentimiento que me desespera: el de que voy a ser enterrado vivo. Es seguro
que falleceré pronto de una muerte subita, y asi el peligro es mayor. Prométeme que no
seré inhumado antes de las veinticuatro horas reglamentarias, y que en el momento de
colocar mi féretro en la fosa, lo abriras para cerciorarte plenamente de que mi cuerpo

esta sufriendo el proceso de la descomposicion.
-Tranquilizate- le dije. Lo haré como lo deseas.

Meses después concurria a su entierro en un ardoroso mediodia. Ya para depositar el
ataud en su nicho, levanté la tapa y me incliné sobre su cadaver. Pero no senti ningun

mal olor...

Hice entonces detener la faena de los albafiiles para consultar con los médicos alli
presentes, a quienes comuniqué mis dudas en relacion con mi promesa; pero, después de

apoyar la cara contra el cuerpo rigido, me aseguraron que empezaba a descomponerse.

Abril de 1938.



PESADILLA DANTESCA

Tengo grabados en mi memoria los detalles de la visita que hice en Comayagua a mi
infeliz amigo, el exquisito poeta Ramdn Ortega, previa a la mocidn que presenté y
triunfd en el Congreso para que se destinaran dos mil quinientos dolares a su curacion

en un sanatorio de los Estados Unidos.

La vieja casa que le servia de albergue era una sola pieza, excesivamente grande y con
el piso en plena ruina. Al entrar, en un anochecer del final de diciembre de 1921, vi a
Orteguita en un rincon, sentado frente a una mesa, comiéndose un huevo en su cascara,

a la luz de una vela.
-Esta cenando- oi que murmuraban en la penumbra.

Pedi que no le interrumpieran. Yo esperaria a que terminara de comer. Ya en un escafo,
la sérdida lobreguez de aquella vivienda se impuso en mi espiritu. En la semi-
obscuridad erraban como fantasmas dos o tres miseras ancianas, altas, amarillas,
escudlidas; y el viento, penetrando por las oquedades de las paredes y del tejado,
producia un ruido lugubre. Sentiase alli una humedad extrafia, una atmoésfera de

necropolis, un fanebre silencio.
Los minutos me parecian interminables...

En la mesa, el ausente amigo continuaba metiendo trocitos de tortilla en el huevo, con
una lentitud parsimoniosa, como si se tratara de un rito solemne. A veces llevabase el
cascaron a la boca, aspirandolo con la delicia con que un dipsémano apura una copa de
cofiac. Y vuelta a los pedacitos de tortilla y a los ademanes y gestos circunspectos. Su
sombra encogiase y alargabase en la pared al compas de los movimientos. Y las
decrépitas mujeres se esfumaban y reaparecian, acercandose y alejandose, como si no

tocaran el suelo con los pies.

De pronto mis 0jos se encontraron con otros 0jos que me examinaban fijamente, con
una expresion equivoca de sorpresa y de espanto. Brillaban como los de los gatos, en

una cara inmovil de blancura sepulcral, que surgia de un lecho a pocos pasos de mi...



Recordé entonces lo que me contaran del desventurado padre Ortega, victima de la

demencia y paralisis desde su juventud...

Mirando a Orteguita hundir por la centésima vez su tortilla en el claro cascarén; con el
animo turbado en aquel ambiente de angustia; con un vago malestar fisico producido
por la mirada cada vez més espectral del miserable paralitico, por las sombras errantes
de las pobres mujeres y el rumor del viento en la desapacible estancia... me levanté sin

el menor ruido para escapar de aquella pesadilla.

Pero, cuando me encaminaba hacia la puerta, Ramon saltd de su taburete y corriendo me
dio alcance, abrazdndome entre expresiones de excusa por su tardanza en atenderme y
haciendo rapidas reminiscencias de nuestra amistad: todo con palabras precisas de la

mas perfecta l6gica.

De improviso, y mientras era yo de nuevo atraido por los inquietantes ojos del sacerdote
demente, la razon del desventurado poeta se apagé como una luz en un abismo,
prorrumpiendo en una risa semejante a un sollozo, que hel6 mi sangre y retuvo mi alma

en un circulo obscuro de piedad y de horror.

Mayo de 1938.



TRINA GARDELA

I. Con frecuencia sufro en mis insomnios la amargura de un adverso recuerdo que me

produce siempre un vago dolor. Mas que una remembranza es un remordimiento.

Haré aqui una breve historia. En mi adolescencia fui tres veces a pasar en Catacamas la
alegre fiesta de San Francisco, invitado por Trina Gardela, viuda de Salazar, intima

amiga de mi familia, y cuya residencia hallabase en la plaza, frente a la iglesia.

Todo lo que pudiera decir de la carifiosa acogida que encontré en su hogar seria palido.
Fui en él tratado como un principe cuando en la aurora de mis quince afos cantaban en

mi corazon los ruisefiores de los primeros suefios.

Il. Escribo ahora con esa emocién melancélica que producen las cosas intensas y

extintas para siempre.

Catacamas posee una topografia encantadora y es como una de esas mozas fragantes
que soélo tienen de feo su nombre. Sus brisas, sus aguas y su clima edénico son
inolvidables. Yo he sentido en todo tiempo por esa ciudad de mi region maternal un
singular afecto. Jovenzuelo imaginativo y precoz, veia en el remoto horizonte sus azules
montafias con un anhelo sin nombre, con recdnditas ternuras esfumadas en la indecision
de los instintos. En el campo y en la ciudad florecian, apenas puberes, las dos lindas
novias que iluminaron mi extrafio mundo de quimera y voluptuosidad. jMusas de
ilusion y candor de mis versos de fuegos sensuales! Una era morena y en la paz del
monte exhalaba su tierna fragancia; la otra rubia, con bucles de oro claro y boca
encendida en la blancura de jazmines de su rostro. jVirgenes del retablo de mis
adoraciones! En mis noches, avido de fundirlas en mi carne, debatiame en sufrimientos
amorosos, sofiando que llegaban a mis brazos desnhudas y balsdmicas, enardeciéndome
con sus caricias sobre un tdlamo de violetas... y con la luz del alba huian quejandose con
lentos suspiros. Misterioso amor de mi sangre, que me atormentaba con una sed perenne
de absoluta posesion de dos deliciosas adolescentes, que unidas surgian fugaces en mis
poemas Yy enlazadas a mi cuerpo reposaban sobre mi pecho... Nunca me fue posible
separarlas en mis deseos y ternuras. Fue un caso insolito, Unico en mi vida. Eran
amigas. Las eles de sus nombres me hacian, ignoro por que, el efecto del roce de los

pistilos de los lirios.



En esos viajes a Catacamas deteniame en el camino para respirar un dia el mismo aire
que la ingenua morenita, mitad de mi extrafio amor. Los grandes 0jos obscuros y
aterciopelados, radiantes como dos estrellas, posabanse en mi con languidas suavidades,
y las manos inocentes se estremecian entre mis manos como dos claras tértolas. Y yo
partia al galope de mi caballo hacia la ciudad, llevando fraternos saludos para la otra
mocita, en cuya expresion, no obstante, creia entrever la oculta inquietud de unos

timidos celos.

jQué delirio de supremo egoismo, imposible entre los mas supremos imposibles! jSer
unico duefio de aquellas dos candidas adolescentes; vivir con ellas entre las florestas de
una ignota montafa! ;Qué pensarian si conocieran mi secreta intencion? Yo abrigaba la
certidumbre de que las dos me amaban; pero no hubiera sido feliz con una sola. A
ambas las deseaba con igual intensidad; y presentia que, ya en posesion de una de las

dos, la otra, ya perdida para mi, iba a parecerme la més bella y apetecible.

I11. Trina Gardela decia mi hermana- es una de las mujeres mas simpaticas, ingeniosas y

agradables de Honduras.

Y asi era, en efecto. Hablaba en forma tan grafica y precisa, poseia tan picante gracia
para el relato o la réplica salpicada de fino sarcasmo, o de broma sana, o de burla de
buena ley, que, de haber nacido en un ambiente civilizado, su claro talento se hubiera
impuesto en los salones. Reiase cuando yo le explicaba que, por un error de la suerte,
vino al mundo en Olancho, cuando toda su estructura mental, y aun su forma fisica, eran

propias de una marquesa de la época de Luis XIV.
-iQué bribdn éste! exclamaba, con su gran acento. jComo se burla de mi!

Pero no me burlaba. Era notoria su superioridad al medio en que le toc6 moverse y
actuar; y del desequilibrio entre ambas cosas surgié el drama que la destrozd para

siempre.

En aquella casa en que escuchaba en las madrugadas sonar el rio entre los pefiascos y el
viento en los vecinos montes, el tiempo deslizdbase para mi con la fugacidad de las

nubes en los firmamentos.



Tenia yo alli, ademas del iman de aquellos bucles dorados, un amigo de més edad que
yo, que, aunque incapaz de orientarse en el universo de mis fantasias, era lo
suficientemente comprensivo para servirme de compafero en mis andanzas amorosas. A
él me confiaba en parte; y, como perfecto camarada, me traicioné en mi ausencia;
quedandose, al cabo de muchos afios en que yo iba por otras sendas ilusorias, con una
de las dos mitades de mi pasion; cayendo la otra mitad, al cabo de un largo lapso, en
poder de un excelente sefior, afable y provecto.

IV. Las méas duras experiencias y las mas tenaces pesadumbres encerraron en su
estrecho circulo de tormento a mi querida y vieja amiga Trina Gardela; conviertiéndola,
dia por dia, en una sombra de su sombra. En 1903 la vi en Tegucigalpa con la razon
extraviada, errando al acaso por las calles, silenciosa y palida. Yo la conduje dos veces a
mi casa, pero ella, sin reconocerme, rehuia toda demostracion de carifio, alejandose de

los que se interesaban por ella.

V.Y después en Juticalpa, en la tarde del 4 de febrero de 1904, mientras yo gozaba de
una de las horas de mayor felicidad que he conocido; cuando Annabel, por vez primera,
me confesd su amor, oi un tiro de revélver que atrajo a la calle proxima a un grupo de

transeuntes.
-, Qué ocurre? pregunté.
-Que dofia Trina Gardela acaba de suicidarse.

Y aqui surge la fria obscuridad de mi remordimiento. Dominado por la emocidn
embriagadora rebosante en mi alma, no me movi del sitio en que la suprema ventura me

volviera insensible para todo otro sentimiento que le fuera extrafio.

jPobre amiga! Si puediera leer estas lineas, con su claridad espiritual y la sutil

inteligencia con gue en tantas ocasiones la vi discurrir, exclamaria:

-Borra de tu memoria ese recuerdo ingrato. Hiciste bien en no correr hacia el lugar en
que mi cuerpo, dos veces sin alma, se hallaba inmovil en un charco de sangre. ¢Para que
mirar un espectaculo tan triste? El amor te retuvo y bien sabes que el Amor es mas

fuerte que la muerte.



Asi me hablaria. Pero aun sabiéndolo, algo acerbo se remueve en mi evocando la
clarisima tarde, ya tan remota, en que, como un augurio funesto, aquel pistoletazo

entenebreci6 con una grave pena mi dicha fugaz.

Junio de 1938.



UN ROJO PUNTO FINAL

I. Yo tuve un amigo, gallardo militar, valiente y simpatico, que me demostraba una gran
afeccion y con quien me placia discutir sobre los esenciales problemas de nuestra patria.
Sin poseer en absoluto una brillante inteligencia, pronunciabase en ocasiones con cierta
I6gica, y sus juicios eran acertados en la mayoria de los casos. Gustabanle las lecturas
de los gloriosos acontecimientos guerreros y yo le presté mas de cien libros

relacionados con las grandes tragedias de la Historia.

Durante un afio recibi en Tegucigalpa diariamente sus visitas y asi pude conocerle mejor
que cualquiera otro de mis camaradas. Contéme en ellas los sucesos mas importantes de
su vida, entre los que hacia figurar, no sin un tacito remordimiento, la ejecucion que él
ordend y presencio, de dos infelices soldados, en un instante de contrariedad y de

cOlera.

Transcurrido aquel tiempo, empecé a notar un extrafio cambio en sus relaciones
conmigo; y todos sus defectos, que hasta entonces me ocultara, fueron apareciendo, uno
por uno, en la superficie de su yo. Su antigua cordialidad transforméabase; sin motivo, en
una actitud obscura y hostil que culminaba en bromas de mal género y en vulgares
gracejadas. Y sus embustes y vanidades superlativos, y su absurda ambiciéon de
predominio politico, y su odio feroz contra algunos de sus enemigos o adversarios,
mostraronse a mis o0jos en toda su plenitud. Especialmente hacia blanco de sus dicterios
a un distinguido hondurefio, de historia sin macula, a quien yo quiero como a un

hermano, y de cuya accion destacada en la vida de la Republica mostrabase celoso.

Una tarde, cansado ya de su vocabulario de cuartel y de sus insultos y amenazas contra

su enemigo, le dije con sorna:

Haces muy mal en difamar a X por detras. Esto no es propio de caballeros. Si te crees
tan valeroso y tu rencor hacia él es tan profundo ¢por qué no le gritas todas tus injurias

frente a frente?
¢ Crees que por miedo no lo hago? A ese carajo lo pateo cuando se me antoje.

Ignoro lo que pasa en tu interior. Pero de lo que si estoy seguro es de que nunca te

atreveras a provocarle cara a cara. Vive a treinta pasos de aqui. Ve a repetirle lo que me



has dicho acerca de él. Ahi tienes un gallo digno de tu fuerza. No iras porque sabes bien
que con X en medio minuto te juegas la vida. Ahora tengo que pedirte un favor; que si

persistes en tus diatribas contra él no vuelvas a mi casa.

Al oir esto cogid violentamente su sombrero y se fue, y no le vi mas durante algunos

meses.

I1. Cuando menos lo esperaba lleg6 a mi libreria, llevando al crédito una considerable
cantidad de volimenes. Reanudaronse asi nuestras platicas, que otra vez él hizo
degenerar en guasas y chistes de la méas insoportable necedad. En vano le llamé sobre
esto la atencion, expresandole mi repugnancia por sus desplantes de payaso. Continud

fastidiandome con sus sandeces hasta que me vi obligado a rehuir su presencia.

Herido por ello, una mafiana en que crucé por la calle en que él charlaba en una esquina

con un grupo de vagos, exclamo al verme, con un tono agresivo:
iMiren al poeta! Lleva hoy la mano con una mancha de tinta.
Sile repliqué. Pero no la llevo, como td, siempre manchada de sangre...

Y esta Ultima palabraque lo enmudecio, haciéndole palidecer, fue el punto final de

nuestra amistad.

Mayo de 1938.



EL DOCTOR LAPLACE

I. ¢Por qué extrafio azar del Destino lleg6 a Juticalpa el doctor Enrique Laplace? Lo
veo, en la luz del recuerdo, pasar por las calles de mi nativa ciudad, correctamente
vestido de lino blanco, con su paso ligero y su aire placido. Era pequefio y fino, la tez
sanguinea, las manos como de mujer, la cabeza cubierta por los algodones de la
senectud. Pero &gil aun de miembros, de palabra y de espiritu. Veiase en él, al instante,

al caballero pulcro y distinguido, limpio de indumentaria, de pensamiento y de accion.

Ejercia la medicina por voluntad, es decir por vocacion imperativa, sin los malhumores
comunes a casi todos los galenos; siempre dispuesto a acudir en el acto, y sin regafios, a
donde se le necesitara, cerca o lejos, de noche o de dia. Cuando no estaba en la ciudad,
iba por algun camino, al trote de un mal rocin, y tras un Sancho rdstico, Ilamado con
apremio de las vecinas aldeas. Prodigaba su ciencia como un grato deber, sin propdsitos

utilitarios, cobrando precios infimos por sus curaciones.

Atraido por su sencillez y simpatia, por el prestigio de su origen en la gloriosa tierra de
Francia que yo tanto admiraba, iba a verle con frecuencia, charlando con él sobre
asuntos que no eran propios de mi edad. Yo era entonces un nifio, y le sorprendian mis

audaces preguntas, a las que daba respuestas indecisas en su incompleto castellano.

¢No cree Ud., doctor, que las turbas de la gran Revolucion de 1789 mas tenian de tigres
que de seres humanos? ¢A gué piensa Ud. que se debiera apartdndonos de las conocidas

hipétesis historicas tan extrema crueldad?
El se rascaba el marfil de la coronilla y me miraba confuso.
Voy a refrescar la memoria con algunas lecturas de aquella época...

¢Se burlan los médicos, en su interior, de la mayoria de los enfermos? continuaba Yo,
cambiando el giro de mis interrogaciones. Porque ustedes bien saben que la
medicinafuera de los pocos medicamentos matematicamente eficaces para determinadas
dolenciases una ciencia abstracta, en la que se camina en las tinieblas. Una ciencia de
perpetuos ensayos, en que todo es problematico e inseguro. Cada enfermo es un

organismo de experiencias que, cuando no obtienen éxito favorable, producen la muerte.



Si, en verdad, mon cher petit ami. Rectificando su ultimo concepto, pues esas
experiencias, cuando no dan buen resultado, no matan al enfermo en la generalidad de
los casos, sino que le dejan como antes del tratamiento. Entre cien podran morir cinco

por errores de diagnostico.

Pero como yo veia claramente que no le gustaban tales topicos, echaba por otros rumbos
mis platicas que, casi siempre, como los rios en el mar, desembocan en el campo florido
de las letras francesas. El aclard6 muchas de mis dudas acerca de obras y autores a las
que no hallé solucién en la Enciclopedia de Mellado, mi gran libro de consultas en
aquel tiempo. Sus estudios clasicos permitianle ahondar con brillo en cualquier tema

literario, artistico o cientifico.

I1. Una noche, después de las once, mi tia hermana de mi madre fue acometida de un
mal repentino, y me enviaron a buscar al doctor que, si no me falla la memoria, vivia en
la casa o cerca de la casa de Marcos Mercadal. Atendiéme sin demora, y mejorada la

enferma, quise acompariarlo de regreso.

Al pasar junto a un monton de piedras y ladrillos hacinados en medio de la plaza, oimos
en la obscuridad el ¢quién vive? del centinela del presidio (era tiempo de revueltas). Yo
contesté en seguida; pero la pregunta se repitid y de nada sirvieron mis respuestas a

gritos.
jAtras! jAtras! aullaba el soldado.

Busqué al doctor, a tientas en la sombra, inutilmente. Me parecié verle cruzar, ver
blanquear su traje, por el atrio de la iglesia. Conservo de aquel instante la vaguedad de

un suefio.

I1l. Cierta obscura mafiana el doctor (¢seria de la familia del célebre marqués de
Laplace, astronomo y matematico que fue Ministro del Interior de la Revolucién?) no
pudo levantarse de su lecho. Envié un recado a su mejor amiga, la virtuosa dama
norteamericana Juana Scudery de Matute, la nifia Juanita, como la llamaban los pobres

de los barrios a quienes prodigaba sus beneficios.

Voy a suplicarle un especialisimo favor, el ultimo le dijo. Estoy herido de un terrible

mal, que ya padeci antes, y que, a mi edad, no podré resistir. Oigame bien, amiga



querida: si se me deja en paz, s6lo dandome un vaso de agua con azucar cada tres horas,
me iré extinguiendo lentamente sin el menor dolor, terminando todo dentro de cinco o
seis dias. Cualquier alimento solido, por escaso o ligero que parezca, me produciria un
dafo tremendo, haciéndome morir entre atroces sufrimientos. Le ruego por lo que méas

ame evitarmelos, impidiendo que se me obligue a comer absolutamente nada.

Asi lo hizo aquella piadosa sefiora. Cuidd del enfermo dia y noche, teniéndolo en
perfecta limpieza, rodeado de las cosas que le eran mas caras: los retratos de su familia,
los libros y las flores; endulzando su agonia con platicas amables y fraternales,
fortaleciendo su espiritu con oportunas lecturas religiosas. Suavemente, sin una queja,
iba descendiendo hacia la morada postrera, sin la més leve amargura, con serena

conformidad, con la placidez de un nifio.

IV. Pero de improviso aparecié en Juticalpa un sefior Nehring, amigo suyo, que al
enterarse de lo que pasaba irrumpié como una tromba en la estancia del moribundo,

seguido de una sirvienta con una bandeja.

No, no, no, mi excelente sefior Laplace exclamd con fuerte voz (era un hombreton
fornido y colorado). Yo no permitiré de ninguna manera que una persona de sus méritos
fallezca de hambre. Esto es un suicidio. Déjese de ayunos y caprichos: con una

sustanciosa alimentacién Ud. estara bueno dentro de cuatro dias.

El pobre enfermo dormitaba, y, al darse cuenta del propésito de Nehring intentd
explicarle el caso; pero el otro, dogmatico e ignaro, obstinado en su idea, no le
escuchaba. Entonces se interpuso la nifia Juanita con toda su energia anglosajona,
aungue con mesuradas palabras que trocaronse al fin en frases violentas; todo lo cual
solo sirvid para exacerbar al intruso, quien, tomando en sus potentes brazos el misero
cuerpo del anciano, a pesar de sus lamentables protestas, y aun de sus gemidos y sus

lagrimas, lo obligo a viva fuerza, a comer cuanto le llevara.

No tuvo plena conciencia de su incalificable abuso, de su odiosa y cobarde accion, sino
horas después, cuando su infeliz victima empez6 a llorar amargamente, destrozado por
agudisimos dolores. Fallecio debatiéndose en la mas espantosa desesperacion, calcinado

por la fiebre y gimiendo como el ser mas digno de lastima...



V. Ya muerto, uno de sus pies surgia de la sdbana: un pie palido y bello como el de una

nifia, limpido y como tallado en marmol...

..Y su tumba se ha perdido entre mil tumbas andénimas, en un antiguo camposanto

hondurefio, a millares de leguas de la region de ultramar en que abrio los ojos a la luz de
la vida.

Mayo de 1938.



LLUVIA FRIA EN LOS INFIERNOS

1. En febrero de 1918 cuando temporaba con mi familia en la isla de Exposicion- hice
un viaje a Tegucigalpa. Llegué de noche a San Lorenzo, absteniéendome de continuar la

marcha, fatigado por el terrible calor.

Después de larga platica, al aire libre, con una familia amiga que alli pernoctaba, me
invito el doctor Delio de Morales a dormir en su cuarto, amplio y mejor ventilado que el
que me destinaron en el incbmodo hotel; poniendo a mis 6rdenes la nevera rebosante de

finos refrescos, entre ellos el gratisimo ginger-ale escocés.

Despertaronme unas lastimeras quejumbres como de un hombre en agonia, provenientes
de un sitio cercano, y me incorporé para vestirme y ver de lo que se trataba. Pero

Morales, dando vueltas en su lecho, me excit6 para que no me moviera.

-No haga caso, no vale la pena de molestarse. Es un beodo que toda la noche ha
fastidiado al vecindario con sus clamores, pidiendo guaro. Se aleja y vuelve,

golpeandonos las puertas e impidiéndonos dormir.

Volvi a acostarme y reino el silencio. Como en una pesadilla escuché, algunas horas

después, un prolongado gemido y confusas palabras angustiosas...

-iPor el amor de Dios no me dejen morir de sed! Siento que arden mis entrafas.

iTengan piedad! Denme una gota de agua.
iMe muero! jMe muero!

Réapidamente llegué a la puerta y la abri. En la penumbra del amanecer vi a un hombre

tirado en el suelo.

-iSocorro sefior! jUn trago de agua!

Y me tendia las manos temblorosas.

Cogi de la nevera un ginger-ale tan frio como el mismo hielo.

-Abra la boca le dije.



Y derramé en ella, lentamente, hasta la tltima gota.

-jOtro! jOtro! grito.

Repeti la operacion.

-jOtro! jOtro! jOtro, por misericordial

Con el sorbo final exhald un lento suspiro de suprema satisfaccion.

-iQué felicidad, Dios mio! exclamd. jQué placer tan grande! Gracias, gracias.

Il. La primera visita que recibi al regresar de Panama, dos meses después, fue la de

Gonzalo Diaz, que fue director de la Banda de los Supremos Poderes.

-Vengo a expresarle mi mas honda gratitud por el acto de caridad que tuvo conmigo. De
las nueve de la noche a las cinco de la mafiana me arrastré por el polvo, como un perro
envenenado en San Lorenzo, mendigando un trago de agua, para aplacar la horrenda, la
espantosa sed que me calcinaba. Ya se imagina ocho horas de crisis ardiente de una
goma en aquella temperatura infernal. Me sentia ya morir cuando acudié Ud. en mi
auxilio. jQué inmensa, qué inexpresable delicia me produjeron aquellos ginger-ales
helados! Todavia me estremezco recordandolos. jCréame que ni la posesion de la mujer

gue mas he amado me caus6 un placer tan intenso!

Junio de 1938.



UN CASO SINGULAR

Una piadosa dama del antiguo Olancho vivia en su hacienda, a pocas leguas de
Juticalpa, rodeada de sus hermanos y sobrinos. Los rezos, los quehaceres domésticos,
las cortas excursiones por los caserios vecinos para socorrer, con alguna dadiva, a los
enfermos menesterosos, constituian su incolora existencia. Rica, y gozando de una salud
perfecta, sentiase como ninguna venturosa. Soltera por su voluntad, por repugnancia
instintiva hacia los hombres, a quienes media por la estatura moral de sus dos cufiados
(gracias a Dios ya fantasmas, como ella decia), que hicieron desgraciadisimas a sus dos
hermanas menores, llegé a los setenta afios con el espiritu vivaz y todavia hermosa con

su tez sonrosada y sus cabellos blancos.

-Completaré los noventa repetia en sus onomasticos. Certidumbre que me produce un
constante placer. La vida es muy agradable y mi destino seguramente no pudo ser mas

feliz.

A pesar de la certeza, en un amanecer de julio despertdse con un gran grito y un terrible

dolor en los oidos. Acudieron en el acto sus familiares y la encontraron agonizando.

-Siento que voy a morir murmuré con voz débil. Tiéndanme sobre un petate en el piso

de la sala, entre cuatro candelas de sebo, y que mi ataid sea de los mas humildes.

Con estas palabras expird y poco después yacia, con un Cristo entre las manos, en el

suelo de la estancia rustica, en la forma expresada.

A mediodia la hacienda estaba llena de gente de los lugares cercanos, y cerca de la

difunta iban sentandose las rezadoras y algunos gamonales de la ciudad.

Las quejas y lamentos de costumbre fuéronse extinguiendo, y, de pronto, reind por
doquiera un grave silencio. La intensa claridad de aquel dia térrido inundaba la
mortuoria habitacién, y a lo lejos oianse los relinchos de los potros y los gritos de los
alcaravanes. Una gallina picoteaba alrededor del cadaver. Iba y venia por todos lados,
como atraida por algo invisible. Varios de los presentes la miraron de improviso
acercarse, con el cuello adelgazado y el ojo avido, a la cabeza de la muerta, y lanzar un
veloz picotazo a uno de sus oidos, corriendo después rapidamente hacia el patio con

largo y ondulante ciempiés en el pico.



Instantaneamente la difunta se estremecid, lanzando un prolongado suspiro y moviendo
uno de sus brazos. Mudas de asombro, de espanto y alegria, las hermanas y amigas la

transportaron a su lecho, en donde la friccionaron y atendieron con la mayor solicitud.
Transcurridas tres horas pudo balbucir:
-Ya les decia que con la ayuda de Dios llegaré a los noventa afos.

Y no se equivocod. Pues continuando en sus sencillas costumbres, sin emociones de
ninguna indole, y entre el sol y el aire de los campos, su vida estuvo a punto de

completar el siglo.

Junio de 1938.



COMENSALES ALEGRES

I. En los primeros meses de la Administracion Sierra éramos comensales, en las
habitaciones que alquilaba dofia Delfina Bran, en el piso bajo de la que se llamo después
Casa Quemada de los Diaz, José Antonio Dominguez, Timoteo Miralda, Calixto Marin,

Rosendo Santacruz’, Alfredo Quifiénez, Eduardo Guillén y yo.

La comida que aquella buena mujer nos daba por un modico precio era como la del mal
hotel que habia entonces en Tegucigalpa. Nuestros estomagos, por lo demaés, en aquella
época hubieran digerido lingotes de plomo o cualquier cosa semejante, y nuestro
excelente apetito disimulaba los raros animalillos de diversas formas que con frecuencia

veiamos en la sopa.
Tienen algunos carita de gentedecia, muy serio, Santacruz.

Asi, nunca nos preocupd el ingrato aspecto de aquella vieja sefiorita, mustia, flaca y
amarillenta, con una tos cronica que la escapaba de ahogar, y con el cuello envuelto,

como el de Marat, en una serie de pafiuelos grasosos.

Los temas de nuestros agapes eran dignos, por su importancia y variedad, del lapiz de
un taquigrafo. Literatura, politica, filosofia, milicia, actuaciones sociales, bromas,
anécdotas, cuentos picantes, criticas, epigramas: todo desfilaba en nuestros juveniles

dialogos entre risas y réplicas agudas.

Mudltiples incidentes acuden a la punta de mi pluma evocando aquellas alegres comidas,
a las que iban de vez en cuando, Unicamente como nimeros de causerie, Juan Ramén

Molina, Enrique Pinel, Fernando Somoza Vivas, Simon Diaz y otros.

En breves términos relataré cuatro percances, dandole a este vocablo una acepcion de

anécdota menuda.

* Hombre de talento, espiritu dindmico y generoso. Fue cobardemente asesinado por los

eshirros de Estrada Cabrera.



I1. Simon Diaz, alto, seco, palido, era de un caracter burlén y agresivo, que se producia
en chistes equivocos y frases causticas, subrayados con una perenne sonrisa

impertinente. VVolviase insoportable cuando los alcoholes le quemaban el cerebro.

Blanco de sus satiras hizo a Molina, quien, en su estado normal, soportaba con
mansedumbre las sandeces y malas expresiones, callando o discutiendo sin llegar a
encolerizarse. Juzgando cobardia tal pasividad, Simén multiplicaba sus ataques,

llevandolos hasta la insolencia.

¢Qué hay de nuevo, Molineja?exclamaba al verle. ¢Has tenido noticias del Nato? Dicen

que en Chinandega le ganaron al chivo hasta sus barbas de Noel.
Deja en paz a mi padre y modera tu lengua. De repente vas a pasar un mal rato conmigo.

jJaja! jJaja! jQué Molineja este tan guason! jY qué levita verde mas arriscada la que
lleva! De las que se usaban en Guatemala en tiempos de Arce. ;Quiere vendérmela

barata, casi regalada, se entiende, para el Judas del lunes de Pascua?
Y continuaba, sin parar la hebra, en sus necedades.

Pero un dia... llegd Molina con medio litro de whisky entre pecho y espalda, amén de
algunas otras gargaras extraidas de la dulce cafia. A las primeras interrogaciones de
Simon le contestd con tan formidable pufietazo en la cara que lo hizo ver un millén de
estrellas de colores, arrojandole sobre una mesa en que dofia Delfina exhibia una
infinidad de fragiles objetos; yendo a caer, a través de un cancel de manta, sobre la

misma sefiora, que venia de la cocina con una bandeja entre las manos.

El desastre fue superlativo. Diaz, chorreando caldo y sangre nasal, sin recoger los
anteojos y el sombrero, intentd huir por la puerta de la calle; pero no pudo lograr su
propdsito sino después de un aparatoso puntapié en las posaderas que le propiné el

iracundo Juan Ramén, entre las carcajadas de los comensales.

Nunca le volvimos a ver en aquella tertulia; y nosotros tuvimos que pagar a la sefiora el
valor de dos gallos de porcelana, tres mufiecos chinos de loza, dos garrafas, un juego de

tacitas japonesas y otras cosas de mayor cuantia, entre ellas el espejo de marco plateado,



historico en los ancestros de los Bran, y el gran quinqué de doble mecha que alumbraba

nuestras cenas.

I1l. Una noche, mientras estabamos todos a la mesa, oyéronse en el cuarto préximo
quejumbrosos gritos y Ilantos de mujer pidiendo socorro. Repitiéronse con tal fuerza
que me levanté de un salto, avanzando por el corredor. Era una reyerta conyugal: la
mujer (T. D.) yacia en el suelo gimiendo y el hombre (V. P.), iba a golpearla de nuevo
cuando yo me interpuse echandole en cara su cobarde proceder. Al oirme, el conyuge se
calmo; pero ella enfurecida como una tigra, al desaparecer tras un biombo, me apostrofo

con estas palabras:
¢Por qué se mete en lo que no le importa?

IV. Teniendo que hacer una excursion por Suyapa, en los caballos de San Vicente,
Dominguez y yo llegamos en la mafiana de un sabado a desayunarnos antes de la hora

de costumbre.

Comiamos de prisa nuestras sabrosas embutidas de frijoles con queso, recreandonos con
la vista de los panecillos dorados, cuando mi amigo y colega en Apolo, a quien, por su
mayor edad trajo primero dofia Delfina su taza de café, que acababa de azucarar,
empez6 a mover la cabeza haciendo gestos. Olia el negro liquido, frunciendo la nariz y
las cejas. Tanto repitié aquellos movimientos que fueron advertidos por la flaca mujer.

¢Qué tiene el café? ;Por qué arruga la cara?

Dominguez, a quien dominaba una timidez inexplicable y que era capaz de comerse un
sapo frito antes que se atreviera a protestar, se sinti6 con valor aquella vez y

tartamudeando murmuro:
Este café... tiene un olor... sui generis... Un olor... a... betin.
Y, asombrado él mismo de su audacia, guardo silencio.

¢ Qué disparate esta diciendo? ¢De ddénde se le ocurre semejante simpleza? ¢No tendra

Ud. la nariz llena de aceite?



Tomd, al decirle esto, la taza, y con ella salio al patio, vaciandola sobre las piedras;

volviendo poco después con otra llena y con la cara placentera y sonriente.

jQué Dominguez mas melindroso! exclamé con regocijo. Lo que pasa es que yo, por
esta tos pertinaz, tengo la costumbre de tomar siempre Emulsion de Scott al acostarme,
y anoche se me olvido lavar la cucharita que uso, endulzando con ella su café. Asi lo he
hecho otras veces, con Ud. nada mas por el especial carifio que le tengo, y hasta hoy se
viene respingando. jQué hombres tan desgraciados hay en el mundo! jTome su café y

déjese de embustes!

V. Ya habiamos terminado de comer aquella noche. Guillén se retird6 temprano,

anunciandonos que asistiria a un baile.

Cuando a las nueve y media ibamos a salir, empezd a caer uno de esos furiosos

aguaceros con retumbantes truenos que convierten las calles en verdaderos rios.

Una hora después la tempestad continuaba como en sus primeros momentos. Abridse de
pronto la puerta de la calle y penetrd en la habitacion un hombre cubierto de fango de la
cabeza a los pies, en el que identificamos al infeliz Carlos G. Sanchez, joven simpético
y de superior inteligencia, que en un tiempo, cuando su padre era poderoso, figuraba
entre nuestra mejor sociedad. Sus versos aparecian con elogios en los diarios locales. La
dipsomania lo hundié en la més degradante miseria, y en esa hora hallabase tan
borracho que, al intentar sentarse en la silla que le ofrecimos, cayd al suelo,

inmovilizandose alli como un muerto.

Estdbamos compadeciéndole con frases que tenian la piedad de las oraciones funebres,

cuando una idea extravagante cruzd por mi mente:
¢ Y si le acostaramos en la cama de Eduardo?

Como, con frecuencia, los pensamientos irreflexivos y absurdos, por su misma
irregularidad, contagian las voluntades, al oir mis palabras todos se levantaron con
unanime asentimiento. Tomamos al beodo de los brazos y de las piernas, con el cuidado
gue guardariamos a una doncella, y en silenciosa procesion le condujimos por el
obscuro corredor hasta el cuarto que en aquella casa ocupaba Guillén. Metimos las

manos por la ventana entreabierta y facilmente le dimos vuelta a la llave.



Acomodamos al poeta Sanchez por algo éramos sus compafieros de suefios y de
ilusiones en el blando lecho, arropandole con solicitud y cubriéndole la cabeza con un
gorro de terciopelo que colgaba de un clavo.

ibamos ya cerca de la esquina proxima y atin oiamos sus sonoros ronquidos.

Julio de 1938.



UNA BROMA PELIGROSA

En septiembre de 1895, el general Terencio Sierra que cuatro afios después fue
Presidente de Honduras- desempefiaba una mision diploméatica en Costa Rica.
Hospedabase en los altos del Hotel Imperial de Benedictis, al que concurria la més
selecta sociedad de San José.

Entre los mas asiduos clientes del bar figuraba el escritor X, quien con sus ingeniosas

ocurrencias ponia su grano de mostaza en los aperitivos.

Cierta mafiana ya porque su repertorio epigramatico inofensivo se le hubiera agotado o
porque se propuso asombrar a su auditorio con un chiste peligroso, o por animadversion
al terrible militar cont6, en tono sarcastico, que don Terencio habia sufrido la vispera un
ataque de coélera porque el sastre a quien encargd un traje de frac le llevé el chaleco sin

mangas.

Todos los presentes soltaron una carcajada, y su eco ain no se habia extinguido cuando
ya un camarero relataba a Sierra la mofa absurda de que se le hacia objeto. Salio éste del
canapé en que reposaba y en treinta segundos llego a la cantina. Revolvi6 los ojos
buscando a su ofensor, con los pufios crispados y la expresion iracunda, y las risas

desaparecieron al instante.
¢... Pero qué instinto subito advirtio a X y le hizo salir corriendo de aquel sitio?

Mientras el tamagas de Coray permanecio en San José no volvio el guason a poner los
pies en el Hotel Imperial, ni en lugar alguno en que pudiera encontrarse con su fiera

estampa.

Julio de 1938.



UN SEVERO CENSOR

El doctor Fausto Davila era uno de los amigos intimos del presidente Bertrand.
Visitabalo todas las marfianas con la mayor confianza, bromeando, como tenia por
costumbre, a proposito de cualquier incidente, con aquella gracia peculiar que

constituyo el mejor distintivo de su caracter.

En los dias de 1915, en que Membrefio se hizo cargo del Poder, le dijo Dévila al general
Fernando Quintanilla a la sazon director general de Policia- que juzgaba indecoroso
para el sefior Bertrand continuar habitando en la casa presidencial durante el tiempo
en que no era mas que un simple ciudadano; y que era al doctor Membrefio a quien

correspondia residir en ella.

Quintanilla puso en conocimiento de Bertrand aquellas palabras. Y, en la mafana
préxima, al entrar Fausto al salon en que se hallaba el ex y futuro Presidente, éste le

pregunto:

-¢.Es cierto que usted me critica porque, siendo yo un simple ciudadano, continto

viviendo en esta casa, y que por ello juzga indecorosa mi conducta?

-Es cierto contest DAvila, sin inmutarse. Me incomoda que una persona de mi més alto

aprecio y carifio como usted, se exponga a la censura publica por ese motivo.

-Pues debe usted saber le replicd Bertrand que si yo no cambié de domicilio ha sido
Unicamente por las reiteradas suplicas del doctor Membrefio; y que veo con desprecio
las satiras y vulgares chismes con que, por esto, o por cualquiera otra causa, puedan

hacerme objeto los payasos.
Huelga decir que ésta tltima frase dio fin a la amistad entre ambos personajes.

Julio de 1938.



DUELO ENTRE JUAN RAMON MOLINA Y ENRIQUE PINEL

Visitando una mafiana de 1899 Juan Ramén Molina y Enrique Pinel al administrador de
rentas de Tegucigalpa, Felipe Molina Larios, en su despacho de Comayaguela, fueron
obsequiados por éste con numerosas dobles gargaras de un excelente guaro de

Cantarranas que, en vasijas de barro, estuvo enterrado cinco lustros.

Ya bajo la accion del blanco néctar de los suefios negros, metiéronse los visitantes entre
los peligrosos vericuetos de una acaloradisima discusion sobre... tdpicos literarios, que

fue degenerando en violentos insultos personales.

Molina Larios intervino repetidas veces, rogandoles poner fin a sus mutuas diatribas,
pero inatilmente, pues las réplicas continuaban cada vez mas ofensivas. Por lo que,
fastidiado porque no le atendian, grito, sefialandoles en un extremo de la sala un montoén

de viejos revélveres decomisados por los inspectores:

-Ya que no quieren atender mis razones, cojan dos pistolas y vayan a darse de balazos a
las faldas de Sipile.

Réapidamente siguieron el consejo, saliendo de prisa hacia el lugar indicado, mientras el
administrador desternillabase de risa, sabiendo que los referidos revélveres carecian de

cartuchos.

En el trayecto guardaron silencio los dos adversarios, aunque sin dejar de lanzarse

coléricas miradas; y, ya en el sitio, exclamé Juan Ramon con voz teatral.

-iVas a pagar con la vida tus injurias! Y, tras de estas palabras, son6 un disparo que hizo
blanco en el vientre de Enrique, quien intentd contestar; pero el gato de su pistola, al
caer, s6lo produjo un ruido seco. Rod6 luego de espaldas, y Molina acudié a levantarlo;
pero creyendo Pinel que iba de nuevo a agredirlo, le descargd un bastonazo en la cabeza

que lo hizo rodar por tierra.

Asi las cosas, llegé un grupo de polizontes que los llevaron al hospital. Por ser leve la
lesion de Molina, le condujeron a la policia, mientras los cirujanos se prepararon a

operar a Enrique, cuya herida revestia suma gravedad.



Yo fui uno de los que presenciaron la feliz operacion que, con la mayor habilidad, llevo

a término el doctor Jenaro Mufioz Hernandez, si no falla en esto mi memoria.

Las declaraciones de los duelistas y de Molina Larios, coincidieron en que todo fue obra
de una panzona vasija de aguardiente de Cantarranas, y de haberse quedado un
cartucho, el unico entre varias docenas de revolveres indtiles, el que, al azar, tomara

Juan Ramén. Por lo que poco trabajo dio al juzgado respectivo el sangriento suceso.

Julio de 1938.



UNA OFENSA SIN PERDON

Don Francisco Barahona y su hermano Manuel las dos grandes figuras de la heroica
revolucion de Olancho, muertos tragicamente tratdbanse con la confianza mas absoluta.
Su mutua afeccién haciales inseparables. Manuel llegaba a casa de su hermano mayor
como a su propia casa. Acostabase a leer o a dormir la siesta en la hamaca del corredor,
jugando otras veces con su sobrina de pocos afios, y, con frecuencia, comia alli por las

tardes.

Don Francisco estaba casado con mi tia-abuela materna, Nicolasa Valenzuela, mujer de
caracter audaz (hermana de Maria Antonia Valenzuela, dama de notable ingenio, que
hizo representar en Juticalpa dramas y comedias, que escribia versos, y que fue la mas
ferviente impulsadora del movimiento revolucionario contra el despotismo de
Medinon). Cierto dia se le perdié una onza de oro que usaba como mascota, lo que le
produjo gran contrariedad. Después de buscarla en vano por todas partes, le dijo a su

marido:
Yo creo que tu hermano se cogié mi moneda.

iComo! ;Estas loca? ¢Calificas a Manuel de ladron? ;A que no te atreves a repetirlo en

su presencia?
Si lo repetiré en su presencia.
iYa lo veremos!

Mientras cenaban llegd Manuel, y don Francisco, después de hacerle sitio en la mesa

para que se sentara, le saludo con estas palabras:
¢A gue no te imaginas el concepto que tiene de ti Nicolasa?
No. ¢Puede saberse cual es?

Dice y repite que ta le robaste su mascota de oro.



A la luz del quinqué le vieron palidecer hasta quedarse livido. Mir6 a su cufiada
fijamente con extrafia expresion y, levantandose en silencio, salié de aquella casa para

no volver jamés a poner en ella los pies.

Cuando aparecié la pieza perdida en el fondo de una cémoda, mi tia-abuela le envié una
carta rogandole que olvidara su estUpida ofensa; pero él se la devolvid sin abrirla. Y, al
encontrarle una mafiana en la calle, intento retenerle. El joven caudillo popular volvio la

cabeza como si no la conociera.
No la perdond ni en el momento de ser fusilado en la plaza de Juticalpa.

Agosto de 1938.



LA TRAGEDIA DEL GENERAL LONGINO SANCHEZ

I. No intentaria yo, de ninguna manera, disculpar el cuartelazo del general Longino
Sanchez. Pero quien estudie con ecuanimidad, libre de todo prejuicio, la conducta
observada por €l en los ultimos cargos que ejercio, y los antecedentes y circunstancias
de tan lamentable suceso, podra darse cuenta exacta de que ha sido juzgado con

excesivo rigor.

En efecto, en el ejercicio de la Gobernacion Politica y Comandancia de Armas de
Tegucigalpa, S&nchez actud con excepcional espiritu de progreso, manifiesto en obras
practicas de inmediata necesidad. Podria hacer aqui su detallada enumeraciéon; pero lo

juzgo innecesario, ya que son notoriamente conocidas.

I. Un circulo de palaciegos empez6 a minar en el animo del presidente Bogran el
aprecio que profesaba a don Longino. Llevabanle todo género de chismes,
convenciéndole de que Sanchez creiase mas poderoso que el propio gobernante y que

conspiraba para suplantarlo.

En lugar de tener con él una explicacion franca y definitiva, el mandatario, en sus
relaciones con su subalterno, no cambid un apice; pero un oculto rencor y una mala
voluntad contra aquel viejo militar germinaban en su corazon. Convencidos de esto, sus
turiferarios declararon a Sanchez una guerra de burlas y epigramas que rayo en la
desverglienza y el insulto. En los corrillos, en los parques, en las oficinas publicas, su
nombre era traido y llevado entre risas y comentarios irénicos; distinguiéndose, en el
namero de sus mas tenaces difamadores, los licenciados Rafael Alvarado Guerrero y
Sime6n Martinez”, Subsecretario de Hacienda.

" Este sefior era de un caracter agresivo y mordaz. En una calle de Tegucigalpa, sin
mediar ningun antecedente, le lanzd una frase injuriosa a mi padre, quien le contestd
con otra mas violenta, avanzando hacia él con la intencion de abofetearlo, 1o que no

logrd porque su ofensor se introdujo en una tienda. F. T.



Varias veces, al tener noticia de tan violentos ataques, quejose don Longino a su jefe;
pero éste, con sus caracteristicos gestos y ademanes de superior magnanimidad y
benevolencia, y con expresiones equivocas, aconsejabale ver con desprecio aquellos

desbordamientos de la juventud, regocijado en su interior de lo que acontecia.

Culmind la conjuracion de ofensivas farsas y calumnias con los graves cargos que, en
hojas sueltas andnimas, se hicieron al jefe politico y militar; y, sobre todo, con el
aparecimiento de El Tren, periddico del talentoso escritor Jose Maria Aguirre alias El
Gaucho, fundado, segun se dijo, para derribarle de sus empleos, de los que renuncid

poco después.

Por causas que se ignoran solo se le acepto la renuncia de la Gobernacion, reteniendo
los cuarteles bajo su mando; pero seguro, por las provocaciones cada vez mas audaces
de sus enemigos, de que era el mismo Bogran quien los azuzaba, y de que pronto se le
destituiria de la Comandancia, su espiritu perdio el equilibrio, precipitandole en la

siniestra aventura.

Extenuado por un mal terrible (una disenteria aguda), sin plan, y acaso sin una finalidad
precisa, influido por el mal ejemplo de Carlos Ezeta, obedeciendo a ciegos impulsos de
furor y despecho, aungque no avido de vengarse con la muerte de sus difamadores, su
rebelidn revistié caracteres absurdos. Mas que como veterano de las milicias de Centro
América procedié como un militar bisofio desposeido de toda aptitud profesional.

Cuando tomo posesion del Palacio Viejo con una fuerte escolta ¢por qué no capturo a
Bogréan, sabiendo que se hallaba a cien metros de alli, indefenso, sorprendido y
vacilante? Prisionero éste con sus ministros y demas personajes politicos, Sanchez
habria actuado luego sobre una base sélida, y su obscura empresa hubiera trascendido

por todo el pais quiza de modo favorable a sus designios.

Un testigo importante de aquel cruento episodio de nuestros dramaticos anales me
aseguré que, de hacerlo asi, y de captar sin demora el telégrafo y otros servicios

administrativos, hubiera triunfado.



Un oficial pididle ordenes para capturar al presidente; pero él se las negd. No quiso

hacerlo. ;Por qué? La respuesta constituye uno de los enigmas de nuestra historia .

Y si Alvarado Guerrero y Martinez cayeron en su poder fue porque, ignorantes de lo
que acontecia, llegaron como carneros, aturdidamente, a las garras del lobo. Si Sanchez
hubiese entonces sentido sed de sangre habria enterrado, en aquel 8 de noviembre, a
todos sus acérrimos enemigos, que con sus ofensas le indujeron a desviarse del camino
del honor. Contentose con fusilar a Martinez, el que mas le denigrara. Pudo hacer lo
mismo con Alvarado Guerrero, de cuyas bravatas estaba harto; pero le perdond,
poniéndolo en libertad, previa la entrega de quince mil pesos que dijo necesitar para su

tropa.

No exigio contribuciones de guerra a los capitalistas, ni saqued sus almacenes, ni
cometio las tropelias acostumbradas por los generalotes de nuestras contiendas
fratricidas al posesionarse de una plaza. Dej6é que Bogran reuniera un aparatoso ejército,
contra el que pele6 con bravura durante una semana, en una proporcion de uno contra
diez, hasta la madrugada en que hizo su salida del cuartel San Francisco a la cabeza de

cincuenta hombres.

El tiro de revélver con que puso fin a su vida le redimié en parte de su grave delito.
Pero la piedad no se impuso en el corazén de sus vencedores y las turbas desenfrenadas
arrastraron su cadaver por las calles de la capital, haciéndole objeto de los més viles

ultrajes.

Agosto de 1938.

™ En la Biografia del general Sanchez, del doctor Rémulo E. Durén, hemos leido que
el jefe rebelde envio a su ayudante Carlos F. Varela a decirle a Bogran que se retirase,
pues no queria hacerle dafio y si s6lo darle a saber que con los hombres no se juega y si

lo habia hecho con él no lo hiciera con otro. F. T.



HORRENDO CRIMEN SIN CASTIGO

I. En la noche de marzo de 1903 en que llegé el Ejército Revolucionario de Oriente a la
hacienda San Francisco en Choluteca, cometidse un siniestro crimen. Cinco bandoleros
que se habian unido a nuestras tropas en la ruta entre Danli y San Marcos de Colon,
asaltaron, en un camino cercano, a una hermosa muchacha y después de saciar en ella
sus bestiales deseos, la asesinaron, torturdndola de manera infame. Capturados in

fraganti, fueron conducidos a la marfiana siguiente ante el General en Jefe.

Hallabase éste meciéndose en una hamaca pinolera, en la sala del viejo caserén; vy, al
enterarse del horrendo delito, mont6 en colera frenética, levantandose de un salto y

apostrofando con frases iracundas a los criminales, alineados en el corredor.

iBandidos! jCerdos asquerosos! rugia, con terrible voz. Vais a pagar con una muerte

inmediata vuestra negra accion.
Y dirigiéndose al oficial que los conducia, le ordend:

iFusiladlos en el acto por la espalda como traidores a la noble causa que sustentamos en

esta cruzada por la justicia y la libertad!

Salié al campo el grupo de soldados con los reos, entre la algazara de la turba que iba a

presenciar la ejecucion.

Entre tanto, el jefe estirdse de nuevo en la hamaca, presa de la mas violenta inquietud.
Movia automaticamente los brazos y las piernas, pronunciaba palabras ininteligibles y

sus ojos, fijos en el techo, parecia que iban a salirse de sus oOrbitas.
Yo lo miraba absorto, presintiendo un colapso cerebral.

Corra, corra amigo Turcios, exclamO de pronto. jQue no los fusilen! Vamos a
imponerles otro castigo. Me horroriza derramar sangre aunque ésta sea de hienas

inmundas.

I1. Traidos de nuevo al patio, fue hacia ellos con los pufios crispados.



jCanallas! jHijos de once mil putas! les gritd. Vais a pagar muy caras vuestras infamias.
i Teniente Sanchez, que les den cien palos a cada uno de estos violadores y asesinos!

iCien palos alternados con puntapiés!

Docenas de camaradas, comentando con regocijadas burlas aquel cambio de dérdenes,
cayeron como langostas sobre el vecino cafetal, y, en pocos minutos reunieron varios

haces de varas fuertes y flexibles para ejecutar la sentencia.

Pasedbase entonces el jefe de uno a otro extremo del corredor, casi corriendo. Veianlo
oficiales y soldados llevarse a cada instante las manos a la cabeza como si mil avispas le

picasen el craneo y su mondlogo anterior reanudose en voz mas alta.

No se trata de un monologo. Esta dialogando con su conciencia murmuro tras de mi un

irénico amigo.
iPobre general! dije yo. jQué mal rato le estan haciendo pasar esos villanos!

Ya éstos, boca abajo, iban a ser castigados, cuando se oyeron por tercera vez las 6rdenes

superiores.

iEncerradlos en ese cuarto junto a la cocina! Los llevaremos amarrados para que los

juzguen en el Cuartel de EIl Aceituno.

Entre murmullos de desaprobacién y palabras de protesta fueron conducidos a

empujones a su encierro.

Veinte minutos después, por las oquedades de las paredes les vieron sentados en el
suelo, jugando a los dados y riéndose cinicamente, entre obscenas exclamaciones

evocando su crimen y los gritos, gestos y ademanes del Jefe del Ejército.

iViejo gordinflon! decian. Tiene los sesos en mal estado; y més le valiera ponerse en
cura que andar encabezando hordas revolucionarias. jY qué cobarde! No tuvo valor para

fusilarnos.

Ni siquiera de hacernos pujar con sus varas de café.



jJaja! jJaja! jQué desgraciado! jQué generalejo de maroma! Para mandar gente si que
son buenos Corzantes y Salamanca. Hacen peores atrocidades que las que anoche
hicimos nosotros; pero al que lleguen a coger imitdndolos, seguramente que lo
despachan en el acto para el otro barrio con media docena de machetazos y diez plomos

en el cuerpo. Esos de verdad que son hombres.

Indignado por la increible perversidad de aquellos miserables, alguien intento repetir al
general sus expresiones. Pero éste mas dormido que despierto apenas le escucho,

contestandole con un sonoro y prolongado ronquido.
Poco después se fugaron los verdugos de la hermosa aldeana.

En 1907, uno de ellos, ostentando altanero una divisa revolucionaria y el grado de
coronel, paseabase en arrogante caballo con machete y pistolas al cinto por las calles de

Tegucigalpa, dando mueras al partido vencido.

Septiembre de 1938.



JULIAN VERDAGUER

I. En una noche invernal de 1889, en que mi padre y mis hermanos estabamos reunidos
en el corredor de nuestra hacienda Los Terreritos, llegd, pidiendo hospedaje, un hombre
musculoso y barbudo, con una gran maleta a las espaldas. Vestia un traje azul de cuero
del diablo, completando su singular aspecto un enorme sombrero puntiagudo y unas

altas botas ferradas.

Dijo, con voz ronca, que sentiase exhausto de hambre y de cansancio. Se le dio de

cenar, indicandole el cuarto en que debia dormir.
La cocinera conto, asombrada, una hora después, lo que pensaba del huésped:

-No es un hombre exclamd. Es un tiburdn, una ballena, un elefante. Ha devorado toda la
despensa y estuvo suspirando por falta de lastre. Seria capaz de tragarse la hacienda

entera en poco tiempo. Ahora suenan sus ronquidos por toda la casa.

Al amanecer ya se oia cantar al extranjero, recorriendo los alrededores. Manifestd que le

gustaba mucho aquella regién y que, si se lo permitian, iba a instalarse alli.

Preguntéle mi padre cuél era su oficio, respondiendo que sabia algo de todo. Se le
contratd para cuidar y ordefiar un reducido numero de vacas que surtian de leche y
queso a la familia y a la servidumbre; comprometiéndose, ademas, a suministrar la lefia
y el ocote para la cocina. Cumplid, con exceso, su cometido. Llevaba a pastar las vacas
a los sitios més fértiles, conduciéndolas dos veces al dia al abrevadero, librandolas de
tdbanos y parasitos. Derrib6 docenas de robles, abriendo un claro en los pinares
préximos. Rajaba la lefia con vigorosa precision, agrupandola en la galera vecina al
corral con sorprendente simetria. En un mes reunid la que se necesitaba para un afio.
Producia asombro verlo echar por tierra un corpulento pino de treinta metros de altura
en pocos minutos. Vibraba de pies a cabeza tras de cada hachazo, que se oia a larga
distancia, arrancando innumerables astillas, errantes por algunos segundos en el aire.
Bafado en sudor, que corria en claros hilos por el torso desnudo, del espeso bosque de
su pelo y de su barba surgian sus 0jos y su boca, encendidos por la violenta faena. Era
un verdadero coloso, un Hércules rustico, capaz de cargar con un toro sobre sus
hombros. Todos salian a verle cuando regresaba a la casa apenas encorvado bajo el peso

de un enorme tronco.



I. A las pocas semanas empez0 a engordar de manera alarmante. Quiza en los Gltimos
tiempos sufriera continuos ayunos y su extraordinaria naturaleza reponiase en un
ambiente propicio. Comer, hartarse, eran términos impropios y debiles en este caso. No
comia, devoraba como un auténtico gigante de fabula. Quince tortillas de maiz, diez
huevos fritos, un sartén de frijoles, media libra de queso, un trozo de carne salada y un
tarro de leche constituian su desayuno. Y, con el afiadido de platanos y yucas, arroz,
raspadura, café, etc., eran sus condumios del mediodia y tarde. Esto en su permanencia
inicial en la hacienda; ya en el segundo mes sus viandas aumentaron en numero y

variedad cuando el Goliat se volvié cazador.

En uno de sus festines dijo a mi padre -quien gozara viéndole devorar que lo Unico que
faltaba diariamente a la mesa de su patron y a la suya, era carne fresca, por lo que
deberian resentirse sus organismos; y que esto era mas digno de lamentarse por todos
los que alli vivian, abundando en aquellas feraces tierras los venados, quequeos®,

paujiles, conejos, etc.

-A los tigres como yo les hace falta el olor de la sangre afirmé con énfasis. Faciliteme

una buena escopeta y no volveran a faltarnos tan excelentes bocados.
Dos dias después obtuvo lo que deseaba.

Yo le acompafié en muchas de sus excursiones cinegéticas, siempre coronadas de los
éxitos mas rotundos. Con mi revolver hacia yo algunas veces blanco en los gordos
conejos, en las palomas cenizas o en las veloces gallinas de monte. Pero a mi

formidable camarada sélo le gustaban las piezas grandes.

-Las liebres, las aves... si...son buenas decia con gesto displicente. Lo que a mi me

place es la carne de jabali o de venado. Estas si que son gratas al paladar.

3 Cerdos salvajes.



En las noches obscuras iba a apostarse en los abrevaderos méas escabrosos que descubrid
en las quebradas a fuerza de perseverantes espionajes. Y, con frecuencia, cuando mi
padre se levantaba, veia en los amaneceres, tendido en el patio, un magnifico venado

con una bala en la frente.

Pero su perfecta satisfaccion se exteriorizaba sélo cuando volvia con un cerdo montaraz,
que destazaba con minucioso cuidado, escogiendo los pedazos mejores para la familia,

como lo hizo siempre con todo lo que cayo bajo sus certeros plomos.

Una sola vez me invitd, cuando ain no apuntaba el alba, a un acecho de venados.

Instruyéndome por el camino:

-En el sitio cortaré los ramajes bajo los cuales vamos a escondernos. Echados boca
abajo, con el arma lista, no moveremos un dedo. Al parecer, las piezas las dejaremos
avanzar hasta el agua, disparando cuando estén bebiendo. Pero no haras fuego sino
después de mi detonacion sobre alguno de los animales que de un lado para otro salte

enloquecido.

Ya ocultos en las ramazones permanecimos como veinte minutos inmaoviles. Apretaba
contra mi pecho mi rifle nuevo, con el oido alerta. Cuando brillé la primera claridad
matinal, soné estridente un largo y extrafio silbido y, tras breves pausas, otro y otro. Con
el corazon palpitante, sin respirar apenas, oia salir, bajo las densas ramas que ocultaban

al cazador, el prolongado y agudo alarido.
-Es una imitacién lagubre, el llamamiento de la muerte, engafioso, traicionero pensaba.

Pasd otro silencio... Percibio un ligero rumor en la orilla opuesta del manantial, entre las
hojascas de la angosta senda, que fue acentuandose poco a poco. Un grupo de esbeltos
venados aparecié en seguida. Eran cinco: un macho de gran cornamenta y cuatro
hembras. Un cervatillo, muy tierno, lleg6 por Gltimo, juntandose a la madre. Tras de una
inspeccion rapida y de algunos movimientos de cabeza, pusiéronse todos a beber.
Deseando capturar al crio apunté a la hembra que le lamia la piel. Sonaron los dos tiros
con diferencia de unos cuantos segundos. Las victimas cayeron sobre las piedras. El
coloso las condujo a rastras y yo, en los brazos, a la mas linda venadita que he visto,

resonante el pequefio corazon y temblando toda ella de terror.



La fuerza atlética y el estobmago de avestruz del extranjero hiciéronle famoso en diez
leguas a la redonda; y de los caserios y haciendas llegaban gentes a conocerlo. Pero a él
disgustabale convertirse en objeto de la curiosidad de los rusticos, guardando silencio

ante las preguntas ociosas.

Unicamente en una noche de San Juan, en que desbordaba su salud, y buen humor,
junto a la fogata del patio, hablé largamente, mientras hacia chisporrotear el tabaco de

su vieja pipa.

-Me Ilamo Julian Verdaguer. Tengo cincuenta afios. Naci en una aldea de Catalufa.
Muy joven parti como grumete en un antiguo velero que hacia la ruta de Australia. En la
pampa argentina fui duefio de una estancia y en Brasil, en Manaos, de un meson de
clientes sin escrupulos; explotador de salitre en Chile y de caucho en el sur de
Colombia. Atravesé las margenes del Amazonas y conoci el calcinante clima de las
Guayanas. Después de treinta afios errabundos, prosperos o adversos, pero llenos de
grandes y peligrosas aventuras, en las que dejé trozos de piel y litros de sangre y en una
el alma entera, estoy aqui, en casa del hombre mas generoso que existe, sano y tranquilo

en este prodigo rincon de la magnifica tierra olanchana.

Mi fantasia ilumindbase con sus exéticos relatos. La personalidad del gigante iba cada
hora creciendo ante mis 0jos. Inspir6 a mis diez afios deslumbrados un canto heroico en
que le comparaba con uno de los titanes mitoldgicos, que a pufietazos descuajaba los

bosques y abatia las bestias carniceras y que se engullia sin pestafiear un venado entero.
-Como las boas del Orinoco terminaba él riendo con su risa resonante y contagiosa.

Verdaguer desaparecidé un dia de la hacienda, sin palabra, y jamas volvimos a tener
noticias suyas. En su maleta llevo los cuatrocientos pesos, el reloj, el revélver y otros
objetos que mi padre le regalara. Pero, quiza por un olvido, dejé bajo su almohada un
pequefio cuaderno en que le vi leer algunas veces. Estaba escrito en catalan y en una
letra méas indescifrable que el mas complicado jeroglifico. Tras detenido examen,
encontre, ya en las paginas finales, estas borrosas lineas en espafiol, que pude leer,

después de continuos esfuerzos:



"Nadie sabra jamas quen soy. La bestia feroz que derram0 tanta sangre, numero
sombrio del manicomio y de los presidios de Sydney, seguira errando por el mundo en
busca del olvido. Estas buenas gentes, en cuya casa pasé horas de paz, nunca
sospecharan que en el silencio de las noches, el gigante de aspecto sereno y estdmago
insaciable, lloraba desesperado, viendo surgir en sus insomnios la imagen de la pobre

Claudia con el pufal en el cuello y los ojos agonizantes..."

Septiembre de 1938



HERMAN PROWE

¢Herman Prowe? exclamé el Dr. J. H. Arton ~, interrumpiendo mi apologia. Si, dice
usted bien, es un sabio. Quiza el mayor de cuantos hoy viven en Centro América. No es
solo un gran médico y un insigne cirujano, sino un filésofo, en el sentido esotérico que
da Renén a este vocablo, un historiador, un gedgrafo, un poligrafo eminente. Conozco
trabajos suyos dignos de las medallas de oro de las academias, ensayos profundos sobre
toda clase de materias cientificas, en nada inferiores a los que leemos con admiracién
calzando la firma de las mas brillantes celebridades europeas. Es, ademas, hombre aun
joven, de grata prestancia, valiente, y, en ocasiones, prodigo de sus riquezas materiales

y morales. Pero...
¢Pero? interrogue.

Es loco. Podria probarlo hasta la evidencia con treinta episodios auténticos de su
vibrante vida. Le relataré el ultimo, en que él y yo fuimos protagonistas y que dio al
traste con nuestra fraternal amistad. Hace hoy precisamente dos afios que entro a este
salon por esa puerta de la izquierda con cierto aire misterioso, como de revolucionario
ruso, que habia notado en él en los ultimos tiempos. Pensé que iba a desatarse en
causticos dicterios contra el Neron guatemalteco Estrada Cabrera que por entonces era
el clavo tenaz metido en su craneo. Pero no. Al cabo de un rato rompid su silencio para

decirme:

Necesito, sin pérdida de tiempo, de una intervencion quirargica, de las mas dificiles,
para librarme de una muerte segura. Estoy atacado de un mal espantoso (aqui los
detalles técnicos de su repentina dolencia). So6lo en ti tengo plena confianza, y te ruego

que procedas sin perder un minuto.

Hicele un riguroso examen, y confirmé, punto por punto, su diagnéstico. Le alojé en la
mejor habitacion de esta casa, sometiendole a un corto tratamiento, mientras consultaba
las obras de eminentes tratadistas antiguos y modernos. Y, asistido por mis ayudantes,
practiqué la operacion mas delicada y perfecta de que pudiera vanagloriarse el mas habil
cirujano. Procedi con absoluta conciencia de mi responsabilidad, como si se hubiera
tratado de mi mismo o del ser mas querido. Tengo la certidumbre de que, de hacerlo

ante un grupo de ilustres profesores, habria sido yo objeto de sus mas calurosos



parabienes. Quedd completamente curado; y asi me lo dijo repetidas veces con sus mas
vivas expresiones de carifio y gratitud, desde que recobré sus facultades hasta el dia en
que regresd a su residencia. Huelga decir que no le cobré un céntimo por mi asidua
asistencia de cinco semanas en que nada hubo de faltarle. Un mes paso sin tener noticias
suyas (habia partido para la Antigua) cuando una noche aparecié ante mi amenazante,
vociferando como un demente. Con los brazos en alto y los ojos extraviados grito,

apostrofandome:

jHombre vil y perverso! jBandido! jAsesino! Practicaste en mi una de las mas
peligrosas operaciones, no segun te lo ordenaban nuestros maestros clasicos, sino de
conformidad con el desconocido autor de un texto reciente, al que ninguna atencion han
prestado los circulos cientificos. Quisiste utilizarme como carne anénima para tus
experiencias, como si se tratara de un namero de hospital, o de un cadaver, guiado por
la envidia que me tienes y de que siempre me di cuenta. Jamas te perdonaré tu ruin
traicion a mi confianza y a mi amistad, y no quiero saber nada mas de ti. S6lo por no

mancharme con tu sangre miserable no castigo tu infamia pisoteandote como un reptil.

Con el impulso frenético con que le vi entrar desaparecié de mi vista y nunca mas lo

volvi a ver.

Septiembre de 1938.

" Notable hombre de ciencia y literato escocés, arquetipo de caballero britanico, que

vivio y muri6 en Guatemala, en donde se le recuerda con afectuosa admiracion.



LECCION CIVICA

Cuando el doctor Policarpo Bonilla hallabase engrillado en una obscura celda de la
Penitenciaria de Tegucigalpa, promoviose una platica entre algunos altos palaciegos
deseosos de congraciarse aun mas con su jefe acerca de la culpabilidad en el delito que

se le atribuia y sobre sus méritos y errores politicos y personales.

Pusiéronle de oro y azul en términos procaces; no hubo defecto que no tuviera ni crimen
que no fuera capaz de cometer; llegando uno de ellos hasta asegurar que era afeminado

y cobarde.

Al oir esto, el Presidente Manuel Bonilla, que se hallaba sentado a poca distancia,
examinando unos papeles frente a su escritorio, se levantd con gesto amargo Yy

dirigiéndose al grupo de aulicos, dijo:

No esta bien expresarse con tanto encono de un enemigo en desgracia... Yo odio a
muerte a Policarpo; pero, conociéndolo mejor que ningin otro declaro que no son
ciertos, en su mayor parte, los graves cargos que Uds. lanzan contra él. Sobre todo, el
ultimo. jCobarde Policarpo Bonilla! Esto si que es el colmo. jCobarde, cuando con una
sola frase cordial que primero moriria que pronunciar podria obtener en el acto su
libertad! No hay ni ha nacido jamas en Honduras un hombre que le supere en valor
personal, civico y colectivo. No, amigos, no hay que abusar de las palabras. Ellas no

podran nunca destruir los hechos notorios e indiscutibles.

Septiembre de 1938.



LA MOSCA DE ORO

Cuando cumpli nueve afios me regalé mi tia un valioso alfiler de corbata, una mosca de
oro del Guayape muy bonita, fabricada en Europa. Pero a mi nunca me gustaron las
moscas, por todo lo malo que de ellas habia leido, y, en cambio, me encantaban las
aguilas, tan ponderadas por los grandes poetas.

Llego un platero y orifice mexicano a Juticalpa, instalando su taller en un cuarto del

primer piso del cabildo.

Yo iba a verle trabajar cuando salia de la escuela. Largas horas pasabame en silencio,
mirandole hacer anillos, aretes, collares y pulseras con sorprendente habilidad. A los
pocos meses su clientela aumento de tal modo que se vio obligado a trabajar de noche.
Captose por completo la confianza publica, y hasta de los pueblos vecinos hacianle
encargos, llevandole la plata en abundancia y el oro en trozos y en polvo. Llegé a pie y
poco menos que descalzo y luego se le vio los domingos bien vestido pasear por las

calles en briosos caballos de su propiedad.

Una tarde me atrevi a formularle la pregunta que hacia tiempo sentia temblar en mis

labios.

-Digame, don Rodrigo ¢podria usted transformar una mosca en un aguila?
Queddbse perplejo, sin encontrar respuesta.

Entonces saqué de mi bolsillo la cajita con alfiler, explicandole lo que deseaba.

Lo examind detenidamente, asegurando que el autor de aquella joya era un verdadero

maestro.

-Pero con ella le haré, sin que tenga que pagar ni un solo céntimo, un aguila mucho mas
preciosa termind- guardandola en un angosto estuche de tafilete. Venga por ella el 14
préximo para que pueda lucirla en el ojal de su uniforme en el desfile escolar de las

fiestas de la patria.



Tuve que permanecer con mi familia en el campo durante algunos dias; pero a las siete
de la mafiana del 15 de septiembre ya estaba llamando a la puerta del mexicano, avido
de mi alfiler.

-, Qué haces? me interrogé sarcasticamente un viejo achin esparfiol, desde su cajon de
baratijas. El desvergonzado ladron que alli vivia huyd hace una semana con todos los
metales que le confiaron y a esta hora debe de hallarse en Nicaragua riéndose de la

candidez de los imbéciles.

Y burlandose del salto que di al oir esta Gltima palabra, afiadio:

-Yo escuché el ofrecimiento que te hizo. Las moscas vuelan poco, y si te hubieras
conformado con la tuya, pronto la encontrarias al perderla. Pero las &guilas, sobre todo
en estos dias en que se conmemora la libertad, se remontan a inmensas alturas y cuando

en ellas desaparecen jamas las volvemos a ver.

Octubre de 1938.



TEOFILO CARCAMO

Cuando el general Miguel R. Davila llegé a Danli a la cabeza de sus tropas en febrero
de 1903, tras un corto tiroteo en las afueras de la poblacion con los soldados de la plaza,
éstos se refugiaron con sus jefes en la iglesia, cuyas puertas habian obstruido con
gruesos troncos de pino. Cercados, minutos despues, hacian nutrido fuego desde las
torres sobre sus enemigos, logrando herir a algunos que se aventuraban a sacar el cuerpo

al hacer sus disparos.

Mas de treinta horas duraba el sitio sin obtenerse ningln resultado, cuando el entonces
joven coronel Tedfilo Carcamo, con un valor temerario que asombro a todos, seguido de
unos cuantos intrépidos muchachos armados de hachas y machetes, asaltd la puerta
mayor del templo, mientras de las esquinas proximas repetianse rapidamente las
descargas sobre las torres. En pocos minutos, y tras las explosiones de las bombas que

se arrojaron por las ventanas de la sacristia, la iglesia quedo6 en nuestro poder.

Jefes y soldados gobiernistas escondiéronse detras de los altares y hasta entre el
maderamen del techo; pero descubiertos, fueron tratados sin misericordia y algunos
perecieron a machetazos. En el coro perdid la vida uno de aquellos infelices y su sangre
formo6 una ancha franja escarlata desde lo alto de la pared hasta el piso bajo. A duras
penas, con la inmediata y activa intervencion de Davila, Carcamo, Manuel de Adalid y
Gamero, y otros, entre los que puedo contarme, se evitd que las turbas furiosas hicieran
pedazos al comandante de armas, general Juan P. Urrutia *, y al mayor de plaza, un
coronel graciano de apellido Milla, quien recibié tremendos golpes y un balazo en la
ingle que no le fue fatal por haberse encontrado con una moneda que dicho militar
llevaba en el panatalon.

Céarcamo se mostro en aquella hora tan valiente como generoso. Cuando centenares de
hombres, aullando de ira precipitabanse, machete o revdlver en mano, sobre los
prisioneros, él, como un ledn entre canes famélicos, los defendid con singular bravura.
Cogia a los mas feroces de los agresores por las piernas, y levantandolos sobre su

cabeza, y después de zarandearlos en el aire, barria con ellos los grupos enloquecidos.

Yo le auguré en aquella ocasion un brillante porvenir en las milicias patrias, si

procuraba instruirse y disciplinar la impetuosidad de su naturaleza montaraz. Habia en



él, hombre en lo fisico de estructura titanica, un extraordinario exceso de potencia
muscular y una absoluta ignorancia e incomprension de los mas elementales

conocimientos, hasta el extremo de que no podia trazar ni su firma.

Desgraciadamente no procur6 nunca instruirse, ni desvastar la aspereza de su caracter; y
desviado de su ruta por los alcoholes, de aquel valeroso guerrero sélo quedan las

remembranzas de su gallarda juventud.

Octubre de 1938.

" Uno de los jefes militares mejor preparados y de noble espiritu con que contd

Honduras.



EL CANTOR ASESINADO

Aquel mirlo, cantando en el jardin junto a mis ventanas en los amaneceres, fue una de

las cosas gratas de mi vida en Roma.

Al levantarme, veiale en la copa de un alto eucalipto desde mi cuarto piso; e inflando el

buche me saludaba con una explosién de trinos cristalinos.

Quiza estuvo algun tiempo prisionero, pues con trozos de melon y de banano logré
atraerlo hasta cerca de mi escritorio. Y una tarde penetré en mi estancia, dando
pequefios brincos sobre los muebles y metiéndose por todos los huecos, después de
mirarse en el espejo de un armario, seguro de que nada peligroso le pasaria. Para no
asustarle, quedadbame inmovil, contemplando su negro plumaje, su pico amarillo, sus
ojos relucientes. En un mediodia irrumpié con mayor confianza, comiendo con avidez
los pedazos de pera y albaricoque colocados de antemano en una bandeja. Gustabale el

agua con azucar que bebia a sorbitos, moviendo la cola.

Luego sus visitas fueron haciéndose mas continuas, llegando hasta posarse en mi

hombro y a picotearme suavemente las orejas.

Nunca intenté cogerlo. Y, en ocasiones, después de servirle sus frutas, poniame a leer o
a escribir, olviddndome de su presencia. Era un compafiero fraterno en el radiante
imperio de la musica y del canto, y en su ausencia sentia como si algo esencial faltara en

mi derredor.

¢ Como pudo confiarse en sus inquietos impulsos hasta no oir los maullidos famélicos de
su traidor enemigo? ¢ Qué fatal imprudencia le condujo hasta los bojes de amapolas que
empurpuraban las sombras de los pinos? El, que se movia siempre en las alturas, dio
unos cuantos pasos al ras de la tierra, y mientras yo le veia ir y venir entre las flores, un

gatazo amarillo cayo sobre él subitamente, destrozandole en un instante...

Fue aquello tan rapido que me dej6 de pronto estupefacto; y solo cuando el voraz felino
se encaramo en un muro para devorar tranquilamente a su victima, un frenético impetu
de ciega célera se apoderd de mi... De haber tenido a mano un revolver sin vacilar le
hubiera disparado todos sus tiros; pero, a falta de aquel arma cogi, al acaso un redondo

pisapapel de acero, lanzandolo con todas mis fuerzas sobre el odioso animal.



¢Qué poder justiciero guié mi brazo? Confieso que una intensa alegria hizo vibrar mi

ser, viéndole rodar exanime, con las fauces sangrientas y la cabeza partida.

Octubre de 1938.



UN JUICIO INEXACTO

El general Carlos F. Alvarado, en su Bosquejo historico de la revolucion de 1892, se

expresa en los términos siguientes, hablando del general Manuel Bonilla:

El general Manuel Bonilla es ignorante y de muy limitados alcances. Incapaz de
coordinar una frase, necesita que todo, absolutamente todo, se lo escriban; €l se limita
a firmar inconscientemente aquello que le dicen que debe firmar. Este hecho ha
originado no pocas burlas (en 1894) de parte de sus colegas en el Gabinete y del
publico en general, acostumbrado a contemplar en las altas esferas del poder a

hombres competentes por su inteligencia e instruccion.

En oposicion a estos dicterios transcribimos los juicios de Marco Aurelio Soto y Ramon
Rosa, relativos a aquel caudillo:

. integro y habil administrador, valiente y experto militar, buen patriota, abnegado

caballero, leal y consecuente amigo dijo Soto.

Y Rosa: -Puede ser la espada en la guerra, el juicio recto y despejado en la politica y

en la Administracion y el corazon honrado para la patria hondurefia.

La pasion politica, que todo lo transmuta, vibra en las frases de Alvarado, exentas de

justicia y de verdad.

Nosotros conocimos, pudiéramos decir que intimamente, desde nuestra infancia, al
general Bonilla, y estamos capacitados para asegurar que era de clarisimo
entendimiento y con la instruccion necesaria para no hacer jamas un papel desairado,
aun discurriendo entre los grupos selectos de nuestros pro-hombres. Algunos escritos y
dictdmenes suyos de caracter privado, sus cartas para familiares y amigos, revelan su
inteligencia y los conocimientos adquiridos en tantos afios de intensa actuacion en los
negocios publicos. Externaba sus ideas con facil palabra y son notorios, hasta por sus
acerrimos adversarios, su singular aptitud para medir y apreciar a los hombres, su
anhelo de difusion intelectual entre las masas y su criterio ecuanime y experto para

resolver los mas dificiles problemas nacionales.



Cuando en 1894 escribié don Carlos en Juticalpa el parrafo inserto, su animadversion
por el general Bonilla habia llegado a su limite extremo. Reprochébale con amargura su
brillante intervencion en los acontecimientos que culminaron con el triunfo del
liberalismo, después de todo cuanto hizo por salvarle la vida en Comayagua. No pudo
entonces Alvarado imaginarse que, a la vuelta de unos pocos afios, su acerba hostilidad
por aquel valiente militar iba a trocarse en profunda afeccion fraternal y que el mismo
que tan mal lo habia juzgado coadyuvaria, encabezando el Ejército de Occidente, a

colocarlo en la Presidencia de la Republica.

Si la muerte no le tomara stbitamente de la oreja, -segun la frase de un escritor inglés
sobre Enrique VIII-, es indiscutible que el general Carlos F. Alvarado habria sido el
primer ministro y la personalidad de mayor influencia en la situacion politica que se

inici6 en abril de 1903.

Y también es seguro que habria destruido la pagina de du Bosguejo en que, con tanta
acritud y parcialidad traté a su futuro jefe y amigo, quien bajé al sepulcro ignorando la
existencia de ese documento histérico. Como en él abundan, entre el fondo esencial y
los interesantes episodios todo un estilo de correcta sencillez- algunas apreciaciones
apasionadas e inexactas sobre personajes y sucesos, pensamos que su espiritu, en plena
claridad de ultratumba, sufrid, al aparecer por primera vez su relato en letras de molde,

removiendo las violentas pasiones de nuestros partidos beligerantes.

Octubre de 1938.



UN SABIO CICERONE

I. La noche en que llegué a la Antigua (noviembre de 1908), al sentarme a la mesa en el
amplio corredor del Hotel Manchén de mi amigo Rojas, vi a tres metros de distancia,
mirandome, con el pufio apoyado en el menton, a un sefior delgado, triguefio y de

aspecto enfermizo.

Cuando alabé, hablando con el mozo que me servia, un bisteck que me parecio

excelente, el hombre volvidse hacia mi, diciendo con cierta sorna:
Dentro de una semana no repetira el elogio.

¢Por qué?

Usted mismo, al cabo de ese tiempo, o antes, se dara la respuesta.

Y, efectivamente, cuatro dias después llegué a protestar de aquel bisteck, sin duda

alguna exquisito, pero servido siempre en el desayuno, en el almuerzo y en la cena.

Il. Aunque mi interlocutor pareciéme, por su semblante adusto y la parquedad de sus
palabras, hombre de pocos amigos, luego entramos en relaciones, y me invito para que
pasearamos por los alrededores de la ciudad, ofreciéndome con sonrisa entre ironica y

displicente servirme de guia...

De su boca oi la historia de las grandes ruinas y las anécdotas y leyendas que con menos
colorido conociera en libros y revistas. Produciase en términos claros de precision
matematica, sin literatura y sin énfasis; mas bien con una simplicidad de expresion que

daba singular encanto a sus frases.

Habia viajado y leido mucho y de aqui, en gran parte, el atractivo de sus juicios y

observaciones.

Quince dias duré nuestra amistad, cada vez mas cordial. Y cosa rara: ni a él ni a mi se
nos ocurrié6 conocer hasta entonces nuestros nombres. Departiamos con mutua

comprension de nuestra mentalidad y aun de nuestra espiritualidad, y esto era suficiente.



Solo despues de su partida supe que mi sabio compariero de excursiones arqueologicas

era el ilustre cirujano Julian Rosal.

Octubre de 1938.



DURAZNOS

De los duraznos de esas frutas de oro tan bellas y de un perfume tan delicado- conservo

dos sonrientes recuerdos de mis primeros afios.

I. Siendo todavia un nifio acompafié a mi padre en un viaje a La Paz, en donde fuimos

huéspedes de nuestro amigo, doctor Manuel Colindres.

Yaen la sala, en la primera hora de la llegada, piseme a leer los titulos de gran nimero
de libros con ricas pastas, brillantes en un escaparate de caoba, cuando senti un olor
desconocido. No habia alli ninguna flor, pues Chabelita, la linda nifia de la casa, mas o

menos de mi edad, iba en ese instante por el patio como una blanca sombra.

¢Qué producia aquel aroma tierno, aquella sutil fragancia? Indagando, levanté la cabeza,
y Vi sobre un pequefio plato azulado, en lo alto del estante, una fruta redonda y amarilla

con ligeras estrias de rosa.

Absorto hallabame mirandola cuando senti el brazo de don Manuel sobre mi hombro.
-¢Le gustan los duraznos, amiguito?

-Nunca los he comido. En Olancho no se conocen.

Lo tom@, poniéndolo en mi mano.

-Ya vera cuanto van a gustarle.

I1. Cuando yo tenia quince afios estuve durante algunas semanas encargado de contestar
la correspondencia personal del Ministro de Guerra, doctor Rosendo Agtero. Tenia mi
pupitre cerca de su escritorio, en el pasillo del Palacio Viejo, cuyas ventanas dan a la

islay Comayagela.

Una mafana, mientras yo hacia elegantes trazos con la hermosa letra que debo al
inolvidable maestro Flores, llegd don Rosendo pelando con su cortaplumas un
magnifico durazno. Mi olfato, de una extrema sutilidad, atrapo al instante el débil olor, e

inconscientemente ibanse mis 0jos hacia la preciosa fruta.



Al apercibirme de la comprensiva y cordial sonrisa de mi jefe y amigo, apenado bajé la
cabeza y prosegui en mis tareas caligréficas. Pero él con aquel instinto generoso siempre
vigilante hasta en el menor de sus actos- me ofrecid el durazno ya sin su corteza. Y

COMO me negara a cogerlo...

-Témelo me dijo. Yo tengo otro en el bolsillo. Vienen de La Esperanza y su sabor es

delicioso.

Noviembre de 1938.



LOS UNDA

Entre las compafiias teatrales que actuaron en Tegucigalpa en mis afios mozos no olvido
nunca los de los Unda, familia mexicana que representaba operetas y zarzuelas clasicas
con relativo buen éxito. Claro estd que con la deficiencia de su personal y la escasez de
elementos de todo género, no habria resistido al andlisis de la critica, aunque ésta
hubiera calzado guantes de seda. Pero ¢qué extraordinaria novedad pudo exigirse a un
grupo regocijado de amables muchachos que, dirigidos por sus padres, llegaban a
nuestra capital por polvorientos caminos, expuestos a las graves contingencias de
nuestras sanguinarias revueltas, para dar sus representaciones en patios abiertos, propios
para saltimbanquis o en algun viejo mercado convertido en coliseo, oliendo ain a

mantecas rancias y a verduras descompuestas?

Tres veces irrumpieron en la ciudad cuando menos se les esperaba y otras tantas
entusiasmaron al vecindario con su presencia. Los elevados cargos en que yo me movia
me permitieron ayudarlos eficazmente y en las columnas de mis diarios y revistas exalté
su labor en términos rayanos en la hipérbole. Lo hacia con espontanea voluntad y claro
optimismo. Lupe, en El reyecito que rabid, me encantaba con su morbido cuerpo
adolescente cefiido por el pintoresco traje de raso blanco lleno de encajes, con su peluca
plateada, las regordetas pantorrillas en las medias finas, el calzén corto y los zapatos
breves de altos tacones. Era asi, deliciosa, con su picaresca sonrisa que hoyuelaba sus
mejillas y sus magnificos ojos de seductora expresion, con su bastoncito de mando
moviéndose en su diestra cubierta de sortijas. Su aire, su voz, su andar, atraian los
corazones. Moza gentil y simpatica, irradiando en todo el esplendor de su gracia
primaveral. Emanaba de su persona su calor de amor y de vigorosa juventud que
producia en sus amigos esa dulce y ligera embriaguez con que una copa de rubio
champafia tifie de rosa y azul nuestros intimos pensamientos. Su imagen es de ésas, tan
raras e inmunes a la accion del olvido y que con el tiempo se aclaran e intensifican en

las lejanias del recuerdo.

Noviembre de 1938.



MINUTO DE ESPERANZA

La pena de muerte se restablecié en Honduras a finales del primer gobierno del general
Manuel Bonilla, debido a los continuos crimenes atroces que se cometian en toda la
Republica. Decretada esta terrible sancion, el presidente declard que la haria efectiva

aun cuando fuera contra un miembro de su propia familia.

Indalecio Cruz-oriundo del pueblo de San Francisco de Becerra, en Olancho-fue el
unico que sufrié aquel castigo. En estado de embriaguez -cosa en él anormal- acometio
una noche a varias personas de una casa vecina a la suya con quienes tenia enemistad,
matando a un hombre e hiriendo gravemente a una mujer. Condenado a la ultima pena,

fueron indtiles los esfuerzos que se hicieron para salvarlo.

Gran numero de damas distinguidas entre las que iba una virtuosa sefiorita a quien
amaba el mandatario, se presentd en palacio para suplicarle, con patéticas frases, que
conmutara la atroz sentencia; pero él se nego a recibirlas para ahorrarles la aspereza de

una negativa.

En el instante en que Indalecio marchaba al suplicio, con admirable valor, fumandose el
ultimo puro, al pasar la fanebre comitiva por el puente Mallol, su madre, sollozando con
horrible desesperacion, acudié por quinta vez, avida de hablar con el gobernante. Pero la
guardia le impidi6 el paso y algunas gentes piadosas se la llevaron, procurando en vano
consolarla. Yo vi a aquella infeliz gemir y gritar como una loca, con los 0jos
extraviados por el mas cruel de los tormentos. La veo todavia con las manos
implorantes, caida en tierra de hinojos, pronunciando palabras humildes y cubierta de

lagrimas.

Acaecid un incidente lamentable. Por teléfono llamaron a la secretaria presidencial,
pidiendo que no se fusilara al reo dentro del cementerio, lo que constituiria un
sacrilegio. Con el anteojo se vio entonces que el peloton iba ya cerca del funebre

recinto.

-Vea, Froylan-me dijo el general Bonilla. Ordene a uno de los oficiales que estan en el
pasillo que, a la mayor velocidad, alcance al jefe que va a mandar la ejecucion para
advertirle que ésta debe llevarse a término junto a las paredes exteriores del

camposanto.



Partio el hombre a todo correr, llegando en el instante en que el grupo armado penetraba
en la necrépolis. A sus voces todos los concurrentes volvieron hacia él la cabeza,
inclusive el reo. Y, como él, todos debieron de pensar que se trataba de un indulto. jEra,

el desventurado, todavia joven, y la vida es tan grata!

Hoy, a través de tantos afios, siento, como una punzada interior, la angustia que
entonces embargd mi animo, imaginandome aquel intenso minuto de esperanza, en la

clarisima tarde, ante la negra puerta de la tumba.

Noviembre de 1938.



RAFAEL NUNEZ

I. En una de nuestras fratricidas revueltas pasé una tropa vencedora por la aldea de La
Concepcion, cerca de Juticalpa, después de cometer toda clase de abusos y violencias,
entre las que figuro el robo escandaloso del estanco de aguardiente que tenia a su cargo
el joven Rafael Nufiez. Bebieron oficiales y soldados hasta embriagarse, destrozando a
tiros los garrafones llenos y llevandose el producto de la venta de aquel mes y todos los
ahorros de Nufiez y de su familia que extrajeron de un viejo cofre entre brutales

amenazas

Rafael era un modelo de honradez, servicial y trabajador, excelente con su madre y
hermana. Y él y cuantos le conocian pensaron que no iba a deducirsele responsabilidad
alguna por aquellas pérdidas ocasionadas por fuerza mayor. Pero como hasta los santos
tienen enemigos, un individuo de apellido Lobo segun creo recordar con la ayuda de
otros léperos, y falseando por completo la verdad, lograron que afrentosamente le

metieran en la carcel, de la que salidé, mucho tiempo después, loco de remate.

Su demencia era plécida e inofensiva, salvo en las crisis provocadas por la obscura
emocion del origen de su desgracia o por algin subito suceso que afectaba
singularmente su roto organismo. Habia jurado castigar al causante de su desventura, y
como era mozo fuerte y valiente, aquél huia de su presencia con la agilidad de las
liebres. Lo que no fue ébice para que una tarde, al llegar Lobo a nuestra hacienda de Las
Blancas en su oficio de comprar novillos, al bajarse de su mula se hall6 frente a Rafael

con un grueso chicote en la diestra.

jAl fin te encuentro, malvado! grit6 con ronca voz, que nadie alli le oyera antes. jAl fin
vas a recibir el castigo de tu delito! jHincate, dobla inmediatamente las rodillas si no

quieres que te mate a pufialadas asi como asesinaste mi honor!

Temblando arrodillése el otro sobre las piedras; y su victima y victimario, con airado
gesto le ejecutd veinte furiosos chicotazos. Y alli mismo hubiera acabado con él sin la

intervencion de mi familia y de la servidumbre.

Ahora marchate en el acto y nunca olvides que siempre que te encuentre he de aplicarte

otra cantidad igual de azotes.



I1. Gustabale decir que era un hombre famoso, conocido en todo el mundo; que procedia
de una noble estirpe en un pais lejano, y que la prueba mejor de ello estaba en su traje,

siempre limpio y correcto (efectivamente era asi entre los de su clase).
Llevo bajo el brazo, durante algun tiempo, un libro colombiano que obtuvo no sé dénde.

Vean ustedesexclamaba, abriéndolo aqui figuro yo, Rafael Nufiez. He sido Presidente de

la Republica, y poeta y otras cosas. Vean, vean...

Y sefialaba, con una sonrisa vanidosa, su nombre, en claras letras, complaciéndose en

repetirlo una y diez veces con acento enfatico.

I11. A pesar de su locura él trabajaba en su carpinteria y, a su modo, en otros menesteres,
colocando pequefias cantidades de dinero a un maddico interés, sin que nunca se
equivocara en nombres propios, fechas y numeros. Era diestro en sumas y divisiones y,
en un cuadernito que mostraba con orgullo a sus amigos, tenia inscritos a sus deudores

con minuciosos detalles.

Soy es-pe-cu-la-do-ri-si-si-mo exclamaba, con circunspecta satisfaccion, marcando
lentamente las silabas, cada vez que recibia los réditos de algunos dos o tres pesos

prestados.

Cuando alguien le preguntaba, viéndole inmovil durante horas enteras en el mayor

silencio:
¢En qué piensas, Rafael?

iOh, oh! jEn tantas cosas extrafias! Siento aqui (tocandose el craneo) una armonia...

Una gran armonia...

A mi casa de Juticalpa llegaba con mucha frecuencia. En una ocasion se quejo de un
violento dolor de estdmago, asegurando que nadie le obligaria en ningin caso a tomar

una medicina.

Para curarle, mi hermana preparé una onza de sal de glauber y junto con ella trajo

cuatro vasos de agua que entrego a los presentes.



Rafael le dijo todos van a tomar aqui un purgante porque sufren de tu misma dolencia.

Aqui esté el tuyo.
No, no lo tomo.

iSi lo tomas! Mira como los demas son obedientes y animosos y no dejan una gota. Sélo

tu estas haciendo el papel de cobarde.

jCobarde yo! jJaméas! Soy un hombre famoso y valiente.
Y cogiendo su vaso lo apur6 en un solo gesto.

Pero jamas lo volvimos a ver.

IV. En un viaje que hizo a Tegucigalpa, al doblar un recodo en la cuesta de El Salto, se
encontrd con el ganadero guatemalteco don Quintin Jirdn, -quien como muchos deben
de recordar, era cetrino y feo, jinete en poderosa mula pinolera, calzando anchas botas y

con un gran sombrero mexicano puntiagudo y aparatoso.

iEl diablo! jEIl diablo! vocifer6 Rafael, atacado por una de sus crisis. jMatenlo!

iMatenlo!

Y con un trozo de soga que llevaba arrollado a la cintura le dio cinco violentos
cuerazos, que hubieran sido los veinte con que castigara a Lobo si a los gritos de Jirén

no acuden en su auxilio varios arrieros que por alli pasaban.

Llegé a Guaimaca a la mafana siguiente. Y viendo abierta la iglesia penetr6 en ella
arrodillandose para rezar sus oraciones. En el templo sélo se veian una anciana y un
nifio junto al confesionario y pudo él pasearse por el recinto, apagando y encendiendo
las luces y tocando y oliendo los cirios, estampas y flores de papel. Como sentia sed se
puso a beber en la pila del agua bendita; y luego, dirigiéndose hacia el altar, subio hasta
donde se hallaba la Virgen, y quitandole la alta corona de oro, se la puso, atravesando
asi poco después la plaza del pueblo con paso lento y solemne. Ya iba por en medio de
una calle, buscando el camino de Tegucigalpa, cuando el sacristan y algunos vecinos le

dieron alcance.

Costa Rica, septiembre de 1941.



GENERAL LUIS SALAMANCA

I. Desde nuestra guerra civil de 1903 este nombre fue en Honduras sinénimo de

tormento y de muerte.

Correspondia a un colombiano alto, magro, negro, medio cojo, arrojado a nuestras

playas como una epidemia.

Figuré primero en Olancho, al servicio del Dr. Arias, dejando las huellas de su paso
sefialadas con sangre. Entre sus victimas recordaré a un pobre joven, capturado en

Campamento por suponérsele desertor, a quien le destrozo la cabeza a balazos.

En la época del Presidente Miguel R. Davila, como Director General de Policia fue el
eshirro que ejecutd las érdenes drasticas contra la sociedad juvenil La Regeneracion,
arrojando su imprenta en los sotanos del cuartel de San Francisco y remitiendo
engrillados a San Lorenzo, camino del destierro, a sus méas importantes miembros. Al
afio siguiente asaltd, con las debidas instrucciones presidenciales, mi imprenta en la que
yo publicaba el diario El Heraldo, pesadilla de Davila. Hizo que sus agentes esparcieran
los tipos de las cajas por el suelo, vaciando en el patio los barriles de tinta y

conduciendo a la Tipografia Nacional todos los bultos de papel.

Conservo una lista de los atropellos que cometié de octubre de 1907 a marzo de 1909;

pero es tan extensa que ocuparia gran nimero de paginas.

I1. Mi amigo David Williams sentia por él un odio a muerte. Y de aqui, en mucha parte,
su tenaz insistencia, en el Ocotal, Nicaragua, en febrero de 1911, para que se le dieran
los cien rifles nuevos y los diez mil cartuchos con que contabamos (y de los que hablé

en otro lugar) para atacarlo en su cuartel de San Marcos de Colon.

Salamanca tiene ochocientos hombres escogidos y bien armadosle objetabamos todos a
una sola voz. ¢Qué podras tu sélo con cien y con escaso parque, estando aquel pueblo

cercado de trincheras y de toda clase de defensas?

Tengo la seguridad de que lo derrotaré contestaba enérgicamente Williams, dejandose
Ilevar de su temerario valor y ansioso de su resonante triunfo que le colocara a la cabeza

de los jovenes jefes.



Monterroso ordeno que se le entregaran las armas, permitiéndole que escogiera, entre

mil hombres audaces, los nimeros de su tropa.
Vi a David prohibir al Dr. Carlos Williams que le siguiera.

iNo permito que vayas conmigol!le gritaba. jComo hermano mayor te ordeno que te

quedes!
Pero Carlos, en silencio, continuaba ensillando su mula.

Sus otros hermanos, Emilio, Abraham, y Vicente, y yo, procuramos, sin conseguirlo,

hacerle desistir de su propdsito.

Era su destino que lo empujaba hacia la tumba. En lo mas fuerte del combate cayo, unos

dias después, para no levantarse mas, con una bala en la frente.

Como era logico, David fue totalmente derrotado y herido en aquel sangrientisimo
encuentro. Su valor ray6 en la heroicidad, su anhelo de vencer fue sobrehumano, pero

practicamente negativo.

No basta la audacia decia entretanto Salamanca, con burlona sonrisa de satisfaccion y
haciendo crujir sus dientes, segun su costumbre. Son precisos ciertos conocimientos
cientificos y practica en estos manejos mortuorios. En la locura de estas funciones
bélicas entrevemos un mas alla que no deseo conocer, y en ella soy mas cuerdo y diestro
de lo que se imaginan, a pesar de mi ardor marcial. Si me hubiera dejado derrotar por
esos cien muchachos, en las brillantes condiciones en que estoy, no me quedaba mas

salida que meterme un tiro en el trasero.

I11. Siete semanas despues nos atacé a traicion en El Hatillo cuando estaba ya acordado
un armisticio, previo a las platicas de paz que se iniciaron en la Costa Norte. Alli volvid
David a enfrentarsele. Con veinticinco valientes, apostados en un paso estrecho en una
altura, detuvo a los centenares de hombres de Salamanca, mientras nuestras tropas, en la
semi-obscuridad del amanecer, desfilaban hacia Santa Lucia. Diez de los nuestros entre
ellos el joven artillero ecuatoriano a quien me referi en mis Memorias quedaron en
tierra, gravemente heridos. De orden de Salamanca fueron rematados a machetazos.

Excepciond al extranjero... Quiza, pensara el lector, recordando que él también era un



intruso en nuestras luchas armadas... Por el contrario, le parecid poco el machete y
dispuso... que le quemaran vivo. Asi ardio el infeliz entre dos flamigeros troncos de

ocote.

IV. ¢Como pudo aquel aventurero de tan sombria historia congraciarse con un hombre
tan ecudnime y honorable como el Presidente Bertrand? El doctor Francisco Mejia,

Ministro de Guerra, llegé a mi oficina una mafana.

He recibido instrucciones me dijo para nombrar al general Salamanca, el asesino mas
cruel, la bestia més sanguinaria en nuestros ultimos lustros de guerra civil, Comandante
de Armas de Comayagua. Hoy te las dardn a ti para que le nombres Gobernador

Politico. jQué barbaridad!
Y sali6 en el instante en que Salamanca entraba por otra puerta.

Sefior Ministro: vengo a pedir sus 6rdenes para Comayagua, en donde, como usted sabe,
desempefaré la Comandancia de Armas y la Gobernacién Politica. Vea en qué puedo

servirle por all.

Todavia no ha sido nombrado Gobernador.

Pero hoy me nombraré usted, segin me aseguro ayer el sefior Presidente.
¢ Y si yo me negara, general?

No veo por qué, sefior. Ha llegado para mi el tiempo de las nobles rectificaciones y mi

intachable conducta en el departamento de Comayagua le convencera de ello.

Voy a hacer su nombramiento, pero con un reparo. Si usted se porta mal en sus nuevos

cargos haré cuanto pueda para que se le destituya.
Convenidoexclamo, haciendo crugir los dientes.

V. Cuando empecé a recibir cartas, denunciandome los hechos delictivos de aquel
barbaro, las mostré al Presidente, quien le hizo venir a la capital. Crei que seria

destituido, pero no fue asi. Partid de nuevo a su destino tras de una ligera reprension.



Semanas despues continuaron las denuncias. Segunda llamada a Tegucigalpa.
Explicaciones, negativas, protestas, etc. Y otra vez regreso a Comayagua, mas insolente,

mas cinico por sus faciles triunfos.

A las cartas anonimas o con firmas equivocas sucediéronse pronto las acusaciones
enérgicas y apremiantes de personas conocidas, que con raro valor se exponian a las
violencias del proconsul, citando actos suyos dignos de la horca, nombres de victimas,
fechas, lugares. Violaciones continuas de las leyes, uso de los soldados del cuartel y de
las escoltas de los inspectores para raptarse de los hogares campesinos a las muchachas
menores de edad, aplicacion de tormentos en las carceles, atropellos a los ciudadanos,
robos en las planillas de sueldos y gastos, escandalosas bacanales, etc.

Llegd de Comayagua un inspector a recoger del Ministro de Gobernacion la orden para

que le entregaran un nimero de vestidos para su escolta.

Digame le dije. ¢Son ciertos estos delitos de Salamanca?

Y le hablé del contenido de aquella correspondencia, sin nombrar a los firmantes.

El hombre, mirandome asustado, guardd silencio.

iContésteme la vedad!

Yo nada puedo decirmurmurd. jDesgraciado de mi si ese jefe sospechara siquiera que
yo lo habia mal informado! jMe colgaria de los testiculos!

No tenga miedo, no sea gallina exclamé. Diga la verdad y yo le prometo que ningin mal
le vendréa por ello. Hoy mismo le pasaré, con el mismo empleo, a otro departamento que

usted elija.

En ese caso si hablaré para descargar mi conciencia. Todo lo que en esos papeles se
dice, y algunas cosas que se callan, son absolutamente ciertas. Los otros inspectores le
dirian lo mismo: que bajo el dominio despédtico de ese malvado hemos extraido a la
fuerza de sus casas a jovencitas aldeanas inocentes, que retiene meses enteros en sitios
seguros para satisfacer sus vicios, mandando flagelar a los padres y hermanos que las
reclaman. Si yo le contara hasta donde llega esa fiera en sus lujurias no me daria credito.

Soélo viéndolo se puede creer todo lo que hace en sus terribles borracheras. Comayagua



bajo su mando es un desastre: el latigo, el palo, los robos, las orgias constituyen la vida

de Salamanca.

Conduje a aquel hombre a presencia del Presidente Bertrand. Repitié cuanto me dijo

con nuevos detalles: mostré las cartas de veraces personas...

El doctor abria y cerraba rapidamente el ojo izquierdo.

iQué negro tan malo! murmurd.

VI. El negro tan malo fue llamado por la tercera vez. Mejia y yo nos comprometimos a
no permitir que aquel tigre insaciable continuara deshonrando el Gobierno y
escarneciendo a la sociedad de Comayagua. Resolvimos decir al Presidente que,
apresurandonos a cumplir sus deseos, ya habiamos dictado los acuerdos admitiendo a

Salamanca su renuncia de los cargos que desempefiaba.
Al comunicarselo se contentd con mover la cabeza en sefial afirmativa.

Para evitar sus maldades voy a tenerle cerca, nombrandole segundo jefe de la Guardia

de Honor.

VII. En la tarde siguiente llego el terrible negro al Ministerio, cojeando y moviendo, de

un modo agresivo, las mandibulas. Asi que se hubo sentado exclamo con voz sorda:

El sefior Ministro Mejia me destituyé de la Comandancia de Armas de Comayagua,
atendiendo a los chismes de mis enemigos. Vengo a darle a usted las gracias por que no

creyd nunca en tales calumnias.

Esta en un error le contesté. No es al doctor Mejia sino a mi a quien debe su doble
destitucion. Recuerde nuestro convenio. Usted falté a su promesa y yo he cumplido mi

palabra.
Iba él a replicar, pero le contuve.

Ni una silaba maés. ¢Para qué llegar a una escena de violencia en que usted llevaria la
peor parte? He dicho y nada tengo que afiadir. S6lo que, si yo fuera el Presidente, estaria

usted en el sitio que le corresponde.



Levantdse airado, rechinando con mayor fuerza los dientes; y, al despedirse con un
saludo de cabeza, viéndome en actitud de rehuir su mano, me lanzé una mirada siniestra

Ilena de amenazas.
Pero no encontro la oportunidad de vengarse de mi.

VIII. Murio subitamente de un extrafio mal, y su cadaver fue colocado en una fosa, en la

pared del cementerio de Tegucigalpa, pocas horas después...

Alguien aseguré por la prensa que se habian oido vagas quejumbres en aquel lugar y la

noticia propagose al punto por la ciudad.

Abierta la sepultura, encontrése el cuerpo de Salamanca casi boca abajo, con las ufias de

la mano derecha desgarradas sobre la madera del atadd.
Y asi se comprobé que fue enterrado vivo.

Costa Rica, septiembre de 1941.



UN GALLO CORRIDO

El general X tenia fama de valiente entre los valientes. Y lo era, sin duda alguna, hasta

la temeridad, como lo probara en lances personales y colectivos.

Pero no hay valor parejo, con excepcion de uno en cada mil de ases extraordinarios
(Manuel y Policarpo Bonilla, Vasquez, Sierra, en Honduras, por ejemplo); y es exacto

que, segun las circunstancias, cada gallo célebre encuentra otro que se le impone.

Jugando a los dados una noche en EI Delmdnico, de Antonio Lardizabal, en
Tegucigalpa, Maximiliano Ferrari, Ricardo Lardizabal, X y otros, éste Gltimo lleg6 a
perder mas de mil pesos. Obstindse en dominar a la suerte doblando las apuestas. Pero
indtilmente. Cuando el repique de la misa del amanecer soné en la catedral perdié su
ultimo albur con un indecente par de cuatros, que parecia burlarse de €él, inmovil sobre
el pafio verde; y furioso y con la boca amarga se levant6 con los fatales cubos de hueso

apretados en el pufio.

Me voy y nadie jugara masdijo con voz en que temblaban la célera y el despecho,

echandose los dados en el bolsillo.

En vano le rogaron los otros tahdres que los devolviera, avidos de continuar la partida y
sabiendo que alli no habia otros para reponerlos. Con una risa sarcastica, €l juré y dio su
palabra de que no existia poder humano que pudiera obligarle a entregarlos. Obstindse

con tal firmeza en su absurdo capricho que todos callaron.

José Maria Godoy, administrador de ElI Delmdnico, hombre de manso aspecto, lento de
ademanes y manera de hablar, de quien nadie se imaginaba un impulso drastico,
dormitaba, con la cabeza entre los brazos en una mesa proxima; y a las voces de los
jugadores se despertd, enterandose de lo que pasaba en el instante en que X se dirigia
hacia la puerta de la calle, despidiéndose con una bufonada de cuartel y con un golpe de

su diestra sobre su 44 fajado en la cintura.

Pero se encontro con el adormilado José Maria obstruyéndole el paso, revolver en

mano.



Vea, general murmuro lentamente, sin que su voz se alterase, pero vibrando en ella la
mas firme resolucién de aqui no saldra usted sino después de devolver los dados que no

le pertenecen. Yo no permito abusos ni de usted ni de nadie en mi establecimiento.

Queddse X como si hubiera caido un rayo a sus pies, y como clavado en el piso por el

asombro de aquella amenaza.
Sacando un revolver grit6 violentamente:
jApartese, carajo, si no quiere morir!

Déjese de fanfarronadas replicd Godoy con la mayor calma. De aqui no sale usted sino

después de devolver los dados que no le pertenecen.
Y levanto su arma a la altura del pecho de su contrario.

Este, tras un breve silencio, y entre la estupefaccion de los presentes, con mano

temblorosa arrojo los dados sobre la mesa.



CASOS EXTRAORDINARIOS

Felipe Juarros, buen hombre de la alqueria del Ramazon, que no mintié nunca, tuvo la
pretension de conocer por sus pasos a las gentes, hombres o mujeres, jovenes 0 Vviejos,
ya resonaran apenas sobre las alfombras, sobre la madera o sobre la piedra o cemento de
la calle.

Su mujer y sus hijos, toda su parentela, sus vecinos y gran nimero de personas de la

proxima ciudad asombrabanse ante las experiencias de Felipe.
-No me equivoco nunca, ni con los vivos ni con los muertos -exclamaba con énfasis.

Oyendo esta ultima palabra su mujer sonreia incrédula. Y esta sonrisa amargaba la vida
del Zahori.

Vendabanle con triples fajas de gruesa lana, colocandole en una direccién caprichosa,

en una avenida repleta de transeuntes.
-¢Quién viene cerca, Felipe?

-Un hombre de treinta a cuarenta afos.
-¢ Y ahora?

-Un nifio.

No incurria en error. Jamas se equivoco.

Adivinaba si los que producian los pasos eran doncellas o casadas, nifias 0 nifios,

hombres en plena juventud, o en el otofio o en el invierno de la vida.
¢Como sucedia esto? EI mismo lo ignoraba.

Su oido sutilisimo, al compas del ritmo de su corazon y de sus arterias, vibraba de un
modo singular al mas leve ruido de un ser humano, sintiendo, como a la luz de un

relampago, reflejadas en sus cerebro las imagenes que intentaba evocar.



Su don excepcional le hizo célebre en cincuenta leguas a la redonda; y aun de remotas
ciudades y de extrafios paises llegaban grupos de curiosos a admirar y ratificar el
prodigio.

A pesar de que el tiempo intensificaba su sobrenatural aptitud, no consintié jamas
exhibirse en los teatros, ni en recibir dinero por sus experimentos. Se prestaba, si, al
analisis y observaciones de los hombres de ciencia, que no encontraban la causa de tan

raro fenémeno.

Subitamente, en un dia de invierno, murié la mujer del adivino. En la madrugada del
noveno de su entierro, sintio él que alguien caminaba por la escalera en direccién a su

dormitorio. Puso el oido avido en acecho y pensé en uno de sus hijos. Grit6 inquieto:
-, QUué quieres, Jaime?

-No es Jaime. Por primera vez te equivocas, querido Felipe, dijo su mujer entrando en la

habitacion.

Octubre, 1944



SALUD SONADOR

Por tercera vez intentd Alejo S. Lara librarme de las odiosas preocupaciones
econdmicas. Te repito- me dijo un dia en que conversamos en su casa- que necesitas
cuanto antes hacerte de una firme situacion pecuniaria, que te permita dedicarte, con
todo empefio y serenidad, a producir obras de alta literatura que den renombre a tu
patria. Veremos si lo que ahora se me ocurre da la solucion de este problema. El caso es
bien sencillo. EI Congreso facult6 al Ejecutivo para cambiar las constancias del crédito
al tipo que se sirva fijar. Bien: yo te prestaré constancias con valor de ciento cincuenta
mil pesos, que obtuve al veinte por ciento. Conozco el carifio que Pancho te profesa, y
tengo la perfecta certidumbre de que, si tu le hablas de ello, ordenaréa que te las paguen
al ochenta, con lo que te ganaras noventa mil pesos. En esta circunstancia bien sabes
que has de contar con todo el apoyo del Ministro de Hacienda, tu gran amigo Cérdova.
No debes olvidar que la operacién es absolutamente legal, y que ya esos cambios se han
hecho a favor de otros que no lo merecen, y no al ochenta por ciento, sino a la par, como
sucedid algun tiempo con Rafael Alavarado Guerrero, quien por cien mil pesos en
constancias, recibio, en el acto, cien mil pesos en hermosos billetes del Banco de
Honduras. Hoy es lunes: el jueves proximo habrd Consejo de Ministros a las nueve de la
mafiana. Con audacia y conviccion del mejor éxito harés tu propuesta. Yo estare por alli
para explicar ampliamente lo que significa esa ayuda monetaria en relacién con la gloria
de nuestras letras nacionales. Triunfaras en toda la linea, con el asenso de tus colegas
ministeriales; pero si nada dices en esta oportunisima ocasion; nunca te volveré a hablar,

pues claramente demostraras que pierde su tiempo quien desea ayudarte.

Nada definitivo le contesté, fuera de mis frases de gratitud; pero declaro que perdi el
suefio en las proximas noches. Sabia que si lo consultaba con Lalita, el asunto se iba a
pique. Ella era siempre mi consejera, y vacilaba en confiarle mi irresolucion. La vispera
me decidi, y tras un prélogo bien razonado y explicito le insinué, con los mas oportunos

términos, el favor que Alejo queria hacerme.
No me dejé concluir.

-No, no, jamas hagas tal cosa. Ese cambio de constancias sera legal, pero nada tiene de
honorable ni de correcto, y méas bien presenta todas las apariencias de un obscuro

desfalco a la hacienda publica. Que otros pierdan su crédito en ese negocio: tu no, por



ningln motivo, por muy alto y extraordinario que fuera. Es preferible la peor indigencia

al bienestar adquirido en tan mala forma.
Y alli tuvo punto final el incidente.

Alejo estuvo medio afio sin hablarme. Reanud6 sus relaciones conmigo al darme por

escrito las gracias por un paquete de magnificos libros con que le obsequié:
"Mi querido Don Quijote:

Con el alma te agradezco tu precioso envio. De la cumbre del Olimpo de tus suefios
bajas a las aridas llanuras donde Sancho recoge el trigo para su hogar. Piensa en el
futuro y no olvides que los laureles de los poetas, sirven a veces para dar sabor a la sopa
en los dias de la amarga pobreza. Piérdete en las nubes azules veintitrés horas y media
de cada jornada; pero pon el pie en la realidad en los treinta minutos restantes. jSalud

sofiador!™.

Octubre de 1944.



